慧远

  富人有富人的享受，穷人也有穷人的乐子，只有知足才能常乐

  《施主，请留步》

  方清平 著

  天津人民出版社 2015年12月

  在曲艺界，方清平被称作“冷面笑星”，他的绝活是单口相声。舞台上的方清平总是光头锃亮，一袭长衫，木然地站在桌子后面，看似不苟言笑，却是绵里藏针，他的相声不仅幽默风趣，而且自嘲戏谑、包袱迭出，更重要的是切中时弊，能够在令人发笑的日常话语中关注现实生活，评说社会百态，让人在发笑之余，有所反思，有所领悟。与方清平的单口相声相比，他的文字也同样深得个中意趣，虽然笔下都是大白话，但说得实在，就像拉家常，能够让人心有戚戚，感同身受。

  读方清平的回忆录《施主，请留步》，可知他的从艺之路几经波折、多有坎坷。方清平早年即混迹于江湖，以一介草根的身份四处拜师学艺，梦想着有朝一日成为一名优秀的相声演员。为了生存，方清平先后辗转于全国各地，演夜场，演饭市，到洗浴中心去演出，其间曾经给电视台的晚会写小品、串台词，混入影视圈写情景喜剧、连续剧，甚至一度为人打工，做过泥水匠，直到不惑之年登上春晚的舞台，获得央视相声大赛的二等奖，并策划、主持了一档贵州卫视周播的脱口秀栏目，方清平才真正为人所知，成为演艺圈的“大腕”，称得上是大器晚成——也正是因为方清平有着这番特殊的经历，他才对人情世故有着更为透彻的理解，对世态炎凉有着更加清醒的认识，这种理解与认识体现在他的笔下，则自然而然地流露出一股幽默天成、乐观旷达的个人情怀。

  方清平是有情有义的北方汉子，而他笔下最让人觉得感人的形象，便是那些曾经帮助过他、提携过他、并为他提供过难得机遇的“贵人”。比如师父李金斗，不仅对他的艺术负责，对他的为人处世、道德品质、娶妻生子、买房买车，乃至买菜做饭之类的微末小事，亦无不照顾周到，关怀备至。比如“洋教头”丁广全，教方清平学相声，不但不收学费，还经常提供免费的美味午餐，甚至为他的从艺之路到处奔走。比如著名小品演员孙涛，虽然与他的关系谈不上多么密切，却多次为他提供机会，使他的从艺之路渐入坦途。

  方清平是性情中人，他一向好酒，喜欢大碗喝酒，喜欢大口吃肉，谈起酒来自属当行本色，说起吃来同样津津有味——尤其是那些酒友，在他笔下更是绘声绘色、跃然纸上。

  成名之后的方清平不改“草根”本色，他依然喜欢吃大排档，依然喜欢喝二锅头，依然喜欢穿布鞋。方清平坦陈，富人有富人的享受，穷人有穷人的乐子，只有知足才能常乐。他平生最大的理想，不过是做一个吃低保的“酒腻子”，不执著于有，不执著于无，活得潇洒本色，活得轻松自在。方清平说：“真正从底层熬出来的艺人，比职业演员更艰难。吃过苦受过累，知道自己的一切来之不易，对待艺术认真，对观众和同行也真诚。”不妨看作是他本人对待相声艺术的真诚自白。