夏丽柠

  世界上有三件事值得做：爱、写信和梦想。写信，是连接爱和梦想的纽带。

  《见信如晤》

  [英]肖恩·亚瑟 著

  湖南美术出版社

  2016年3月

  书信我国自古有之。殷墟出土的甲骨片里就有由边境传至京都的“边报”。从竹简到纸书，从魏晋南北朝到唐宋，都有信笺传递的痕迹。唐代著名的美女诗人薛涛为了写诗方便，还发明了被人称为“薛涛笺”的笺纸，后来被逐渐用作信纸。杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，道出了战乱中盼望亲人音讯的迫切心情。信，是人们寄托思念的飞行器。

  书信在每个人的生活中承担着必不可少的角色，以谦恭的、富有感情及时代色彩的姿态走进我们的生活。每个小学生在课堂上，都有过“写给妈妈的一封信”式的命题写信经历。谁知，随着通讯科技的发展，书信被逐渐冷落。取而代之的是电子邮件和短信、微信等即时聊天工具。董桥说过，如今的写作没有了纸香墨香，也听不见打字机的声音，只剩晃眼的电子屏幕作伴了。信的消失，令人们缺失了情感收纳箱。

  为了挽救“有温度的交流”的颓势，英国人肖恩·亚瑟成立了“见信如晤”（Letter of Note），一家收集信件的网站。正如他在《见信如晤》的引言里所说：“建立这个网站的初衷就是，把值得更多人读到的信展示出来。这些五花八门的信件让我再怎么表达自己的欣喜之情都不为过，你们也很快会爱上这些信的。”

  的确，本书有选择地收录了124封信，它们足够令你我大开眼界！有英国女王伊丽莎白二世写给美国总统德怀特·戴维·艾森豪威尔的有关“私人烤饼配方”的食谱分享信; 有开膛手杰克写给白教堂主席乔治·卢斯科的叫嚣信：“有本事来抓我！”; 有查尔斯·狄更斯写给《泰晤士报》的公开信：“我写信给您，并非意图讨论死刑这个抽象问题……我只是希望从这次可怕的经历中，吸取一些大众有益的教训。”

  读信与写信，均是令人脑洞大开的事情。你可以写给你爱的人、你恨的人，甚至是你不认识的人！陈绮贞说，世界上有三件事值得做：爱、写信和梦想。写信，是连接爱和梦想的纽带。可是，写信写得最棒的是那些小朋友，稚嫩的情感与天成的勇气浑然一体。1956年，12岁的美国小男孩吉姆便写了封信给著名建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特，竟然要求为他的小狗埃迪设计一座狗窝。谁知赖特先生居然回信了，并约定好年底再联系。后来，狗窝设计图如期而至。不久，小狗埃迪住进了自己的“豪宅”。

  其实，我最爱读的是作家之间的通信。如果不读海明威写给菲茨杰拉德的信，我们就无法知道“硬汉”海明威也有婉约的一面啊！而出版商阿瑟·C·法菲尔德模仿作家兼诗人格特鲁德·斯泰因的笔法，给作家本人写了封退稿信！真让人忍俊不禁。

  日本生活美学作家松浦弥太郎说，“我还是深信书信能够表达心意，更何况，我自己最喜欢收到信了。那些以年份区分装箱收藏的信，是我的宝物”。嗯，好想给谁写封信。