1933年5月7日早晨，曾经的北洋军阀“皖系”大将、不可一世的湖南督军张敬尧正在饭店房间里洗脸时，被突然闯进来的刺客近距离连击三枪毙命。死亡地点是东交民巷的六国饭店。

  其实张敬尧对有人要杀他早有防备，但他万万没想到有人会来六国饭店杀他。六国饭店有深厚的帝国主义势力撑腰，在政治上享有特权，治安由六国军警宪兵轮值，中国军队和警察别说进饭店抓人，就是进入饭店所在的东交民巷使馆区都需要大费周折。哪怕窗外兵荒马乱，饭店里也是歌舞升平，花团锦簇。由于中外党、政、军、商要人云集，六国饭店成为民国北平的第一社交场，各色人等在这里或勾兑权力，或潜伏、狩猎、刺探……

  1

  前身是国际连锁酒店

  生意平平只好吸纳六国资金重建

  1901年，一座西式宾馆在北京玉河东侧建造起来，造型是很传统的欧式山字形两层砖楼，古典庄重。这就是六国饭店前身，它是中国第一家国际连锁酒店。这家饭店的欧洲母公司名为国际卧铺车公司，是比利时人乔治内吉·麦克尔于1872年创办的。这家公司以提供带卧铺和餐饮的车厢而著称，也是著名的东方特快列车经营者。

  为什么这家公司要在遥远的北京建起一座大型饭店呢？1900年八国联军入侵北京，第二年签订的《辛丑条约》中规定：“各使馆境界，以为专与住用之处，并独由使馆管理，中国民人，概不准在界内居住，亦可自行防守。”于是，东交民巷一带成为“使馆保卫界”，中国人被全部迁出，只有穿着制服的公使馆仆人和雇员准许出入，土地房屋除西边清廷的宗人府、吏部、户部、礼部外全部被充作各国使馆专用。

  新公使馆区位于内城宏伟的南城墙内，北面和东面以一块地势略为倾斜的“缓冲地”为界——用作打马球、踢足球、学骑马和训练公使馆卫队的场地，俨然已成国中之国、一个迷你版的欧洲。比订约前扩大了九倍的庞大使馆区，还吸引了外资商业、企业、店铺、教育机构和大批非外交人员进驻。

  谁知，饭店落成后生意平平，股东认为生意不好全是饭店建筑与定位惹的祸。1905年，由英国人牵头重新募资，吸纳了英、法、美、德、日、俄六大强国资本，将原饭店推倒重建，从此得名“六国饭店”。饭店内部有客房200余套，是当时北京最高的洋楼之一。改建中也整修了玉河两侧的马路，建成林阴道，拓宽了玉河西侧的街道，使饭店的正面显得开阔整洁。饭店正门附近有一座横跨东西的玉河小桥，这样六国饭店既有便利的交通，又相对僻静、安全。六国饭店宽大的窗玻璃在阳光下闪出耀眼的光芒，我们今天视为光污染的玩意儿，在当时却能给路过的中国人以极大的心理震撼。在六国饭店的逼视下，中国传统庭院的舒缓、典雅荡然无存，显得阴晦、狭小。

  2

  月房费是普通饭店百倍

  能提供当时中国最稀缺的“安全”

  改建后，六国饭店的生意越来越好。倒不是因为建筑艺术，而是因为公使馆区放松了对中国人出入的管制。1917年，复辟失败后的张勋就藏在荷兰的公使馆内，类似这样的例子很多，外交使团出于不同的动机屡次要求和执行“避难权”，为前来避住的各界人物提供庇护，六国饭店也因此以收容被政府撵走的要人而出名。

  1917年，北京饭店的房间价格分银洋15元、22元、35元三个等次，月包房价格，分别为250元、300元和450元，同档次的六国饭店也大致在这个层次上。当时，北京其他中西式旅馆的豪华套房价格仅为4元，其他房间价格为1～2元，公寓的月租费最高者为4元，便宜者仅1～2元。六国饭店的日房费是普通标准的四倍，月房费达到普通标准的百倍。

  虽然价格贵，但六国饭店提供了当时中国最稀缺的一项公共产品——安全，高附加值的服务让六国饭店赚得盆满钵满。在北洋时期，很多人到六国饭店避乱，人多的时候没有客房，好多人带着细软睡在大堂里，就这还要交很高的房费。

  1918年10月，邵飘萍在北平创办了《京报》，自任社长。后他遭奉系仇视，奉军逼退国民军进入北平，邵飘萍连忙避居到六国饭店。奉军只好诱捕，他们收买了北平狗仔报《大陆报》的社长张翰举，诱骗邵飘萍出六国饭店乘车回报馆，出饭店后他立即被军警截捕。1926年4月26日，邵飘萍以“宣传赤化”的罪名被张作霖处决。

  3

  引入完整西方餐饮礼仪

  包括最著名的“女士优先”绅士法则

  1925年，六国饭店生意好到需要扩建，在原来的基础上又加高了一层。扩建后，饭店占地约20000平方米，建筑面积约8000平方米，拥有客房300套左右，提供异国风味佳肴，还有会议厅、游艺厅、电影厅、台球室、乒乓球室和游泳池，屋顶巧设花园，可举办舞会，能容纳数百名客人。

  六国饭店是当时城里最豪华的两家饭店之一，在北京城市史上，它创造了很多第一。例如它第一个给北京人带来正宗的西方面包、咖啡、牛排，后来北京的洋泾浜洋菜馆多了，很多都是拉洋名糊弄没见过世面的中国人的。据说当时还有人弄了个可笑的英国菜系，殊不知英国人吃得很粗糙，哪里有什么像样的菜，也就法餐还算是能有菜系。

  六国饭店还第一个为北京引入了一套完整的西方餐饮礼仪：餐巾如何叠放、刀叉如何使用、用餐时尽量不发出声响等，最有名的是“女士优先”这样的绅士法则，让来此的国人仿佛一夜之间都成“文明人”了。

  当时，六国饭店的舞厅名噪一时，交际舞就是从这里开始流行于北平上流社会的。1928年，日本女间谍川岛芳子就是在六国饭店舞会上，依靠娴熟的舞步，卖弄姿色迷住了张作霖的副官，套出了张作霖回东北的确切时间，使关东军得以在皇姑屯炸死这位不合作的东北军大帅。

  透过六国饭店，西方生活方式通过名人、要人潜移默化地开始影响中国人，一些有身份的人还会在六国饭店举行西式婚礼。据说曹锟、黎元洪失意的时候，就会第一时间跑到六国饭店，饭店里的奶酪、香槟等正宗西式食品在北平城里很少见，而且质量上乘，虽然价格贵了些，但是让人心情放松。有时一些政治要人会客，如果不方便去使馆或是到自己家，也会约到六国饭店。往俗里说，当时的北平，不在六国饭店里遛几遭、吃几顿饭，真不好意思说自己是上流社会的。很多留过洋的同盟会成员都喜欢在六国饭店聚会，不单单是来吃饭，更多是来混个圈子。

  李涵《档案揭秘——历史第一现场》