文/庞余亮

  弘一法师有句诗：尽在书生倦眼中。

  是的，“倦眼”。过了不惑之年后，“倦眼”这个词终于找到了我，或者说，我拥有了一双不容易激动的“倦眼”，这“倦”，有疲惫，有不甘，有惰性，有自嘲，有出世和入世的纠结，有眼高手低的不以为然，有山穷水尽后的干涸。有了倦眼，世界，在书生的眼中，等于蒙尘。因为蒙尘的人生，就很少激动，连为一本书而激动的时光也悄悄抽身而去，仿佛人生的初冬已提前而至——

  这世界沉溺太久了。原来以为是一个事故，后来却成了日常，甚至是，习以为常。谁能想到在2014年初，一个最寒冷的冬夜，一本滚烫的《中国册页》却让我萎靡的血管慢慢饱满起来，血液开始走动，后来是行走，慢跑，奔跑……我的阅读顿时有了“气喘吁吁”的急不可待。那些崇山峻岭，那些幽暗的老街道，在时代的车轮中慢慢衰老的街道，那些卑微又骄傲的传统，那些古老事物的阴影，在黑陶的注视中，重新焕发出崭新的光芒。

  “……行进的过程中，无穷无尽的叶子被我分开，又总是像水流一样撞击着我的衣裤、手臂、脸、耳朵和头发。我相互随手摘下它们，撕开，在鼻尖嗅闻这来自山地和丛林内部的气味：激烈的树腥，突袭的青涩，或者是萦回如缕的细香，顿时，猛烈袭击我突然敏锐起来的嗅觉。”

  这是在哀牢山，而到了长汀老街上，那“最深浓的人世”又一次“鞭打”着我生锈的感觉：“连绵挨靠的所有歪斜木楼都呈现岁月的褐黑。虚幻的褐黑。现实的褐黑。木楼所夹的曲折长街，像酣睡不醒的梦，但是，又分明从未停止它的蠕动、呼吸。”

  有多久没有读过如此元气十足的文字了。从诗歌，到散文，黑陶每个字都有“写经”的端正与严厉。端正是他的义无反顾，严厉是他的自我约束。在如今复制再复制的年代里，黑陶用“湛蓝的湖水和漆黑的夜”作为墨水，写下了自己回馈这时代和生活的“经文”。 他在默默追寻，重新发现，重新命名。这样的工作是多么的难得，很多被污染的事物和地名，在黑陶强劲的挖掘中，获得了新的切面。黑陶真如钻石界中那位白须“切工大师”，在他的手下，每个字都如钻石，每块钻石都被他切成了最佳的切面，几乎能够反射所有进入钻石的光线！

  “沉默却又湍急地，黄河经过此城。确实，这是急速奔涌的液体北方黄土，又像万千黄皮肤人类的背脊在挤撞着前移。暗夜之中，河流的涌动，那么古老，那么倔强。”

  黑陶说过，他“潜游于中国深处。沉醉，感受，汲取。甚至，不需要人知。”黑陶的坚决，相对于我的犹豫，是一种反衬。他的行走非常艰难，要忍受一个人的寂寞，他热爱他的江南，但他比江南气质更为坚硬，那是北方的，从先秦就开始的，火焰之后的颜色。他在最普通的人群中，用干燥的嘴唇读出了古老的人世温暖。他的行走版图，已经超过我的想像。

  “书写之时，时时想到、时时警醒自己的，是这样简短一句：汉语的镌刻。”从《夜晚灼烫》到《绿昼》再到《漆蓝书简》，在行走中，在人间，在汉语的河山中，黑陶的专注永远有国王般的仁慈和悲悯。他在锤炼，他的泥胎之身在如此的自我冶炼中日益完整，而他的完整的如初见般的册页，就这么拯救了我们的倦眼以及疲倦的山河。■