文/张宗刚

  韩少功散文集《山南水北》的问世，作为新千年以来一次少有的文学事件和文化事件而引人注目。

  逃离城市的巨大漩涡，韩少功在八溪峒筑巢而居，拥抱土地，亲近五谷，让久违的田园之气注入文字，让身影活跃于书斋和旷野。读《山南水北》，时常感觉如读一部乡村笑话集。全书往往从貌似诡异荒诞的“奇人异事”切入，却恰恰抓住了乡村生活的本质，显露着乡土中国更深向度的大真实。自来便魅影重重的幽深乡村，一旦置诸现代化的照妖镜下，其迷人美感必定荡然无存。栖身乡野的腹地，韩少功尽情探测无人接听的远古秘密，重拾那些为现代科学所剿灭和湮没了的诗性的美丽。

  在乡村，韩少功静听万物花开，看草木如何抽枝挂果，衔珠抱玉，看愤怒的葡萄如何任性使气，参悟着日月星辰、山川大地、风雨雷电的奥秘。“唱歌也是养禾。尤其是唱情歌，跟下粪一样。你不唱，田里的谷米就不甜。”（《夜半歌声》）仰观宇宙之大，俯察品类之盛，韩少功始终将悲怀的光照投向世间所有生灵，在对大自然的精细观察中建立起某种对位关系——犹如法布尔之与昆虫，川端康成之与风花雪月。《山南水北》彰显小说家散文的长处：不拘不纵，中规中矩，笔力矫夭多变，忽而正面强攻，忽而剑走偏锋，忽而擒拿手变为兰花指，指拂处一派天朗气清。遂有了微言大义骨韵并生，有了流转自如举重若轻，千字小品而自具海涵地负气象。这些简洁如奥卡姆剃刀的韩氏妙文，看似末道小技，实则丰盈可观，绝非以肉麻充有趣的小摆设文字可比。

  《山南水北》发扬光大了韩少功顶礼草根的传统。作者和山民打成一片，在相知相融中寻找到切实的话语通道。韩爹眼里的山民是“思无邪”的，他们天真烂漫，一清如水，拥有着天才般的直觉。“对于他们来说，理论好比辣椒水和老虎凳，一摆上来，足以让他们心惊胆战脚杆发软。”（《哲学》）山民惧理论而重行动，这与讲信修睦的古老乡村伦理是一致的。《意见领袖》中喜好谈论国事的绪非爹，《开会》中善以纲常伦理治乡的乡长贺麻子，还有《雨读》中的乡村诗人贤爹，往往不立文字而直指人心，堪称民间高士。全书既有对农民苦难的认同，更着意于揭橥农民天性中豁达坚韧的一面。

  《山南水北》有别于沈从文纯然感性的乡野牧歌，更有别于刘亮程、苇岸的乡村乌托邦。邮票般大小的八溪峒，蕴蓄着怎样的深沉、博大、悲悯和爱意，那是韩少功灵魂的领地，是乡土中国的缩微版图。韩少功试图以学者的理性，作家的情怀和史家的胸襟，以自身绝高的才力，将湮没的民间历史化作鲜活的影像，让强大的心灵光芒穿越时代，与天地精神独相往来。《山南水北》流溢出一种以和为贵的境界，一种上善若水的情怀，一种不流于说教和口号的真正致力于和谐社会建构的深情呼唤。■