文/修白

  贵州印江边的蔡家坳，留有蔡伦后裔的古法造纸场所。古桥下连成片的茅草屋，汉子在劳作，上身赤裸。构树的枝条也是赤裸的，像男人的手臂。他们都属于阳性，保持了初来世界的面目。

  水车在古桥下的激流处。水车转动的力量带动了长柄木锤。沉闷的“嘭”一声，木锤落下，敲起石头上的手臂，木锤像那个远古将士的马头在低头饮水，悠扬，谦卑。空腹的手臂被木锤敲打起来，声音嘭嘭的。一直捶到手臂只留下筋骨，筋与骨在女人的指缝里纠缠，露出牙白的肉质。女人在锤子抬起的间隙，把构树的筋骨翻了身体，通身捶遍，捶得构树没有了自己的年轮。心想，浑然木头，一锤一锤，渐渐显现木麻的时候，那男子的手臂会不会觉出生冷的疼？尤其是捶到最后，一锤锤不急不缓地锤炼，那种疼，一定像是女人生孩子般的疼痛，鼓胀的、尖利的，深到骨头上、心尖里，疼到渗出汗珠那样的颤抖。

  最后的构树，毕竟是印江边合水镇的构树，这样的构树，他们的身体是不闪也不能躲避木锤的，木锤把他们捶打成树饼之后，放在一口硕大的锅里蒸煮，加一些石灰，日后颜色不衰。

  余下的手工，传到男人那里，用细网筛子，在树皮浆的池子里筛捞纸浆，水平端出，细筛上挂着一层薄薄的纸浆。这些薄得几乎不存在的纸膜，扣压在先前倒膜的一摞纸上。这一摞潮湿的水灵灵的纸，在茅草屋的庇护下，自然脱水，阴干成型，方拿出去，照见阳光。微风从山坳里吹来，裹挟着各个时节植物的香气，香气掠过纸张胸脯的时候，纸张便是活泛了，有了阳气，像婴儿的出生，一声尖利的啼哭，似涅槃一样，成就了纸张。■