我从来不觉得初恋美好。理由是，当你心智还不成熟的时候，喜欢什么、追逐什么，一定是有偏差的。

  世人对“初恋一定美好”这件事执拗得惊人，以至于在电影小说里，“主角有个很美好的初恋所以……”这种原因可以像真理一样地成立，只要说一句，它就是主人公行动的最强劲动因，可以因此一直不结婚，可以因此一直寻找长发女孩，可以因此努力挣钱，甚至可以把这当作作案动机。

  所以《十七岁单车》里那种初恋，在我看来更靠近现实一点。

  美丽的女生仰慕的是玩单车的高手，当贫穷的小男孩小坚偷了家里的钱买回一辆赃车的时候，女孩就主动到他面前跟他一起回家，当赃车的主人把车讨要走之后，小坚又变成了没有“坐骑”的人，女孩很快和另一个单车高手走在一起。这场初恋里，小坚的心理也很微妙，当他刚买单车的时候可以自信满满地和女孩约会回家，当他没有了单车的时候就开始暴躁、焦虑，随后激怒自己的初恋。好像小坚比女孩更认定那一辆自行车就是自己的全部尊严所在。

  在这种盲人摸象的爱情探索中，应对挫折也是完全不着门道的。当小坚发现女孩另有交往对象的时候，他的解决方案是找哥们一起用打架、威逼利诱等各种手段，把车再从原主人那里争夺回来。这一次他发现情况不对了，自己的情敌不但善于玩单车，还在社会上玩得转，像成年人一样老练地抽烟，总之，他是校园女孩向往的不羁浪子，而不仅仅是更会玩车的问题。他无力应对这种局面，只好去拍了人家一板砖。这就是典型的中二病，中学生偏执的处理问题方法，主要看炫酷拽，而不想前因后果。

  想想那些高中没毕业之前自以为是的初恋，人生最大的难题是学习爱情和痛苦。但学校里从不教授此道，而爱情又承载了一半以上的痛苦，所以这种学习更显得重要。在接触爱情的最初，人们都是为了一些很幼稚的理由：相貌、学习成绩、某项技能或者某个场景。当挫折来临的时候，大部分人的第一反应是撒气，怨恨，反正是别人的错。

  成熟的爱情建立在自我了解的基础上：我是谁，我有什么优点，我哪里吸引人；我喜欢什么，我应该怎样得到我喜欢的特质。此后还要学会接纳失去。因为人不可能一直得到自己想要的，爱人都有自己的腿，随时可能会走，当失去已经发生，只有自己去承受和消化。

  年轻人通常对此懵懵懂懂，而很多人终生也没有习得这些技能。初恋可以是一场没想明白的伪爱情，但终其一生都在纠结伪爱情，其实是作茧自缚。

  爱情是相互尊重和了解。可如果你自己不想明白这些最基本的问题，只会背诵俗套的“愿得一人心”，那么，招极品体质就离你不远了。

  书影音情

  初恋可以是一场没想明白的伪爱情，但终其一生都在纠结伪爱情，其实是作茧自缚。

  文/张自言