他的一生，如锥子一样不可阻挡地前进；他的一生，又如沙漏一样不断放弃。他是个军人，却像儒生，更像个五四出来的知识分子。这是不是可以解释他蒙冤三十六年的悲剧？他头颅里有三块弹片，经常奴役他的身体，百年火化之后才姗姗而出。这是不是可以解释他屡立奇功却不享其名的命运？他叫粟裕。一个为战争而生的人。

　　[上期回顾]

　　粟裕本人虽然是方面军统帅，但也是一个多年的老兵，他的次子粟寒生回忆说，粟裕“一生最佩服的还是能带兵打仗的元帅和将军”。从豫东、济南到淮海战役，仗越打越大，“地盘”越来越广，粟裕无令不行，一路顺畅无阻。

　　粟裕吃掉最后的王牌杜聿明集团才十天，“金陵王气黯然收”，蒋介石垂头丧气宣布下野，走下了总统宝座。

　　从1948年4月到1949年1月，他不过做了九个月的中华民国总统，屁股才刚刚坐热。粟裕似乎是他总统梦的克星。他4月19日成为总统，粟裕18日就送了他一份“厚礼”：在4月18日给毛泽东第三次发电报，要求不分兵渡江南进，集中兵力在中原黄淮打大歼灭战，得到了毛泽东的应允，由此“构成了以后淮海战役设想的最初蓝图”。

　　淮海战役次年1月10日一结束，蒋介石21日就下了台，粟裕像一个噩梦一般，缠了他整整九个月。流水落花春去也，天上人间！他怎么也没有想到，自己睥睨天下，枭雄半生，最终落得个和风流皇帝李后主一般的下场。他大概只能责怪南京风水不好，并没有传说中的“王气”了。

　　毛泽东则一举定鼎中原，当然感念有功之臣。淮海战役后，他依旧黑白颠倒，夜间加班加点，不知疲倦，白天则迎着“东方红，太阳升”倒头睡觉。有时候神经衰弱睡不着，就靠在办公室的藤椅上，微闭双眼，让卫士长李银桥给他篦一篦头发。

　　李银桥虽不是身怀绝技、武功超强的“大内高手”，却也是他的贴身侍卫，如同岳飞的“马前张保，马后王横”，跟随毛泽东鞍前马后十五年，深得他的信任。

　　一次，李银桥篦头发时，毛泽东若有所思地说：“银桥啊，淮海战役结束了，你说说看，这场战役哪个人的功劳大啊？”李银桥思考着说：“华野粟裕的功劳最大。”

　　“是吗？”毛泽东平静地说，“淮海战役，粟裕立了第一功！”

　　李银桥还回忆，1949年3月，刘伯承、邓小平出席七届二中全会期间（粟裕因淮海战役疲劳过度，美尼尔氏综合征复发而请假），去谒见毛泽东。话题当然离不开结束不久的淮海战役，邓小平说：“在淮海战役中，粟裕是立了大功的。”毛泽东说：“我晓得的！粟裕的功劳最大！”不过，他们的对话当时未能传出来。在场的李银桥晚年说：“我再不讲，永远没人知道！”

　　因此，1949年也是粟裕最受毛泽东信任的一年。他是第三野战军代司令员、前委书记；开国大典上的三野代表团团长、首席代表；继毛泽东、朱德、贺龙之后第四个给人民英雄纪念碑铲土奠基的人；名列第十五位的中央军委委员，位居其前的委员是：毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、彭德怀、程潜、贺龙、刘伯承、陈毅、林彪、徐向前、叶剑英、聂荣臻、高岗。这个时候，淮海战役还是公认的巅峰之作。

　　“钢人”斯大林是少见的铁腕统帅，与横扫欧洲大陆的法西斯德国较量时，大仗、恶仗见过不少，却十分欣赏中国的淮海战役，不但在笔记本上留下“真是奇迹”的备忘录，还特地派驻华大使尤金了解淮海战役。他交代尤金：“你到中国帮我办一件事，就是研究淮海战役胜利的原因。”尤金当然不敢怠慢，一到中国就急急忙忙找人“取经”，第一个就是毛泽东。

　　毛泽东说：“这个战役是粟裕同志在济南战役快结束时提出来的。中央军委确定了方针、原则和战役的兵力部署，战役的具体指挥是总前委的刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林五位同志。”

　　这个答案似乎过于笼统，尤金自然不满意，经毛泽东推荐后就去找其他人。见到陈毅后，陈毅说：“你去问邓小平就知道了。”邓小平也没有讲。最后，还是南京军区副参谋长王德奉命给尤金介绍了淮海战役的经过。如果只是战役经过，斯大林一份电报索要就可以了，没有必要派人亲自登门的。

　　因此，尤金可以说是空手而归，最有价值的大概就是“淮海战役是用独轮车推出来的（陈毅语）”一条了。但这似乎也不像完美的答案，因为用来解释辽沈战役和平津战役也合适，它们也是独轮车甚至汽车、火车推出来的。1946年的大同集宁战役、泗县战役，不仅参战兵力上解放军处于绝对优势，车轮滚滚的独轮车也不少，不过都失败了，没有“推”出捷报来。

　　其实，重要的当事人心里还是有本账的。当世公认的名将刘伯承就说：“（淮海战役）主要还是靠华东野战军打的。”但1958年粟裕受批判后，情形就改观了。毛泽东“第一功”的结论开始被有意曲解，并留下了不小的后遗症。

　　粟裕夫人楚青回忆，有权威人士说：“第一功是指首先提出建议。”汉字的神奇之一，在于它的意义多样化，也就为人们“各取所需”提供了便利。其实，尽管不能让毛泽东从纪念堂里站起来，重新表述一回他的意思，但还是可以从他与李银桥的对话中，后者“我说华野粟裕的功劳最大”里找到印证的。

　　多年后，粟裕的老部下马苏政、恽前程老人，还未能平息激愤之情，他们在人民大会堂纪念粟裕时，说：“把粟裕对淮海战役的重大贡献和积极作用也给淡化和抹杀了。不但粟裕的指挥不提了，粟裕的功劳也被他人替代了。”

　　对文艺作品的淡化，他们也有看法，说：“在有关淮海战役的一些影视文艺作品中，把粟裕的形象拍得小而又小，甚至根本不提粟裕的作用，抹杀了粟裕的丰功伟绩和独特贡献，违背和歪曲了历史事实。”

　　人同此心，心同此理。多年跟随出生入死的部下们不大服气，粟裕一生虽隐功谦逊，有“大树将军”冯异之风，但对被“抹去”的历史，却似乎也不例外。他基本奉行了“三不主义”，就是“淮海战役的文章他不写，淮海战役的书他不读，淮海战役的电影他不看”。他晚年呕心沥血写回忆录，将一生的经典战例都做了回顾，但没有淮海战役的只言片语，似乎就是一种沉默的抗争。如果说维纳斯的断臂是一种美，那么没有淮海战役的《粟裕战争回忆录》也是如此。

　　事实上，在20世纪80年代老一辈革命者写回忆录的热潮中，粟裕作为淮海战役的指挥员，履行了主要指挥之责，无疑最有资格和条件写这一战役。但他为什么不写呢？他的秘书鞠开老人说：“在社会上，有人在讲话的时候，有人在作报告的时候，有人在拍电影和电视剧的时候，有人在写文章的时候，把淮海战役的历史真相歪曲了，或者是抹杀了，他有想法。”

　　既然如此，粟裕的沉默也就可以理解了。

　　幸运的是，一时的结论并不等同于历史的定论。进入21世纪后，历史的本来面目逐渐得到恢复。2008年1月，中央军委原副主席张震谈到淮海战役时，直言不讳地说，粟裕“为战役的胜利起了重大作用，并圆满地履行了该战役的主要指挥之责” 。

　　淮海决战，对蒋介石来说，是一场最后的超级豪赌。结局却如此不幸，赖以起家、生存的王牌老本丧失殆尽，“数十年纠合之四方精锐”毁于一旦。他从此只有挨打的份，再无还手之力了。他还有一个明智的选择：逃，越快越好，越远越好。南京、杭州、上海、福州，这些曾经流连忘返的温柔富贵之乡，物华天宝之地，只有忍痛丢掉。