他的一生，如锥子一样不可阻挡地前进；他的一生，又如沙漏一样不断放弃。他是个军人，却像儒生，更像个五四出来的知识分子。这是不是可以解释他蒙冤三十六年的悲剧？他头颅里有三块弹片，经常奴役他的身体，百年火化之后才姗姗而出。这是不是可以解释他屡立奇功却不享其名的命运？他叫粟裕。一个为战争而生的人。

　　[上期回顾]

　　1948年1月7日，毛泽东给几个中央局和野战军的头头脑脑专门下达了《关于建立报告制度》（即子虞电）。《制度》下达六个月后，按理应该已有三次报告，但林彪一次也没动笔，更不用说报告了。于是毛泽东发出2000字的电报“敲山震虎”。

　　粟裕在华中的巨大威望，显然不是因为他的资历。尽管他在红军时期的资历也并不差，曾经做过的红七军团、红十军团参谋长一职（三年远离中央的南方游击战，影响了他的升迁与资历积累），与后来十大元帅之一的罗荣桓红军时期的最高职务——红八军团、红一军团政治部主任平级。只不过一个是负责打仗，一个搞政工。

　　他的经历只能说明一个事实：战争年代，军队统帅的威望是打出来的。这与和平时期截然不同。论资排辈是和平时期包括当代的一个痼疾。有人还特意引经据典撰文，说“论资排辈也是好东西”。这话似乎也有点道理。和平安定的环境里，无身家性命之忧，更没有天塌下来的干系，干多干少，干好干坏甚至干与不干，差别不是很显眼。

　　更重要的是，下级业绩如何，由于岗位不同，掌管提拔生死大权的上司们，往往很难做出准确的判断。而任职年限的长短，不仅清楚可比，操作性很强，且大多数下级也乐于接受，所以按资历用人便如普通人手中可以随心所欲的傻瓜照相机，十分方便顺手：一是简单易行，二是有利于官场的稳定。资历由此就越老越吃香。贡献不论，优劣不分，赏罚不明，千军万马熬年头，上上下下比辈分。

　　一个闻名遐迩的教授，掀开其神秘的面纱，或许原来不过是个苍颜白发、熬过年限的平庸老头；一个“百里挑一”的“合适”局长，或许也不过是苦熬多年，同伴纷纷“落马”的幸运儿。战争年代则不同。

　　粟裕本人虽然是方面军统帅，但也是一个多年的老兵，他的次子粟寒生回忆说，粟裕“一生最佩服的还是能带兵打仗的元帅和将军”。这就很能说明问题。

　　1946年四平会战后，林彪的东北民主联军伤亡八千多人，在接连放弃二十余座重要城市的撤退过程中，又因为国军名将杜聿明穷追猛打，死死咬住不放，林彪再次减员五千余人。林彪给毛泽东发电报，说“准备游击，放弃哈尔滨”，最后一座大城市也打算不要了。因此，全军上下一时笼罩着一片失败的情绪。林彪身边的作战科长王继芳，竟携带实力统计表，投奔了杜聿明；麾下将领们也大多愁眉苦脸发牢骚，甚至有人还当着林彪的面，说他“瞎指挥”，是“撤退将军”、“逃跑将军”。

　　胜败乃兵家常事。杜聿明后来苦于兵力不足，停止高歌猛进式的进攻，林彪则背靠高枕无忧的大后方苏联，招兵买马，壮大实力，不久就有了100多万人马，毛泽东都不无自得地赞叹：“林彪现在是壮多了。”这时候，林彪挟人多势众之威，胜仗开始一个接一个，部下们也就眉飞色舞起来，响亮地唱起《林总的命令往下传》了。

　　1948年4月，彭德怀指挥西北野战军发起西府战役，转战千里，虽然歼灭胡宗南的国军两万一千人，但自己也遭到不小损失，好几次还差点让全军陷入不归的绝境。战后，虽然彭德怀不仅是西北野战军司令员，还有一顶解放军副总司令的桂冠，军内地位仅次于总司令朱德，资历老得“吓人”，但打仗失利之余，一些将领依然毫无顾忌，很有情绪地“埋怨彭德怀的战役决心有错误”。

　　西北野战军是贺龙的老部队，前身为八路军一二○师与红二方面军。这时，他已奉毛泽东之命，将部队的指挥权交给了彭德怀，自己半路出家，“改行”专管后勤。贺龙听到反映后，很是恼火，认为“自己必须以鲜明的态度支持彭德怀”。他批评一纵的司令员贺炳炎、政委廖汉生说：“彭总打电话叫你们去哪里筹粮，就应该坚决执行，不管你有什么理由，有多大困难，不坚决执行是不对的。彭总说了，就是命令。”

　　不久，西北野战军进行了整训。贺龙又马不停蹄，深入其他纵队，进一步做工作，要纵队的老部下们“加强团结，坚决服从彭德怀的领导”。

　　其实，战场上的血性军人多是直爽率性的炮筒子，林彪、彭德怀部下有那些“牢骚”，一点也不奇怪。林彪本人就曾是“牢骚大王”，早有过类似的言行。他在中央红军长征中，因为四渡赤水之战老让自己走弯路，腿肚子都快抽筋了，就对这毛泽东一生最看重的“得意之笔”颇为不满。他怨气冲天地给兄弟部队——红三军团的“头儿”彭德怀打电话，说：“现在领导不成了，你出来指挥吧。再这样下去，就要失败了。我们服从你的领导，你下命令，我们跟你走！”

　　这个鲁莽的“惊天”之举，毛泽东当然立马就知道了。不过他不相信曾多次独排众议支持自己，自己也一直眷顾有加的“患难知己”林彪，会这样泼自己冷水，拆自己的台，他一直怀疑是脾气火爆的彭德怀指使，害得倒霉的彭德怀背了几十年的黑锅，直到1959年庐山会议时才得以澄清。

　　1947年1月后，随着华东野战军的正式组建，鲁南、莱芜战役的胜仗打得一个比一个更大，接着，又打了孟良崮战役。粟裕在山东部队的“人气指数”持续上涨。这年3月份开始，蒋介石调集了二十四个整编师、六十个旅重点进攻山东，直取陈粟。

　　粟裕自有良策。他搞起了令蒋介石的爱将汤恩伯“头晕”的“耍龙灯”，指挥华野忽南忽北，时进时退，以高度机动回旋的动作予以迷惑。这就有点类似毛泽东当年的四渡赤水了。

　　许世友这个少林和尚出身的猛将，是陈粟麾下的九纵司令员，最自豪的是自己敢死队的经历，惯于真枪实刀痛痛快快砍杀，对大兵团运动作战中上级老让自己走路很不理解，也很是郁闷。

　　这天，他率九纵奉粟裕之令，辛辛苦苦走了一夜，刚从坦埠出来，累了个半死。不料粟裕一个电话，又要许世友马上回去。许世友一听，火气陡然爆发出来，脱口而出说：“你们当官的只知道在地图上一卡一卡的，我们当兵的是两条腿！”陈毅听到电话里声音不对，便接过电话，说：“刚才粟司令讲的，就是我的意见。”这时候，许世友身边的副司令员兼参谋长聂凤智，知道老许不妥，连忙抢过他的电话，说“坚决执行命令”。

　　最后，孟良崮战役因此成为粟裕军事生涯最得意之笔，全歼蒋介石第一王牌、号称“御林军”的整编七十四师，令毛泽东和蒋介石两人都大感意外。只不过一个是惊喜，一个是哀鸣。整编七十四师的老军长王耀武甚至如丧考妣，仰天悲叹：“有如丧父之痛！”粟裕这种打出来的威望，也就更加稳实了。几个月后，陈毅离开了华东野战军总部，粟裕主持华野总部全盘事宜，后来又干脆代理司令员兼政委职务，拿着毛泽东给予的“尚方宝剑”，成为名副其实的统帅。

　　从豫东、济南到淮海战役，仗越打越大，“地盘”越来越广，粟裕无令不行，一路顺畅无阻，南中国的天于是便也逐渐成为了明朗的“解放区的天”。