他开的车，一般人不能随便坐。但23年过去了，他却开车接运过4万多人。看到这里，有人会情不自禁地问，这个司机到底是开什么车啊？答案是灵车。

　　1987年，张师傅加入南京市殡仪馆接运组，正式成为一名灵车驾驶员。一转眼23年过去，昔日的小伙子如今已经两鬓斑白，他当上接运组车队副队长，管理10辆车和12名司机。昨天是清明节，记者采访了这名特别的司机。

　　干这行有很多“潜规则”

　　“我是接父亲的班，父亲退休后，我和我哥都到南京市殡仪馆工作了，1980年进来的，一开始是在后场做火化工，后来才到车队，负责接运。”张师傅声音很洪亮，说起自己的工作，一点也不忌讳，“习惯了，我在殡仪馆工作已经30年了，开灵车也开了23年。”

　　说话间，电话响了，有任务来了。3分钟后，张师傅带着徒弟小高穿上藏青蓝的西装，在脖子上挂上工作牌后，整装出发了，动作像消防员一样快。

　　车子出发了，记者继续听张师傅的心得。原来，这行还有不少“潜规则”。“第一个就是不能迟到。”张师傅说：“因为有的居民有挑时辰的风俗，所以要随时出车，不论半夜还是凌晨都必须按照规定时间甚至提前一些时间到达。”

　　张师傅说，他们还要熟悉路线，因为车子开在路上是不能向路人问路的，那会招来唾骂，南京的大街小巷，他们都熟记在心。

　　一路上，张师傅没有闲着，打了两个电话，一个是给单位，一个是给死者家属，要核对仔细了，万一跑错人家，会被人骂死的。“所以说，这第二个‘潜规则’就是灵车不能随便停，尽量不要停在老百姓的家门口，要停在死者家属安排的地方。”

　　半个小时后，张师傅开车到了目的地中央路，下车戴好手套，抬着担架走进小区。20分钟后，只见张师傅和小高抬着担架走出小区，这时死者的亲人们冲了过来，大哭着用手拉住担架，久久不肯放手，他们便停下来，默默地等着……

　　坐上车后，记者发现，张师傅他们是满头大汗，脸涨得通红，捶了捶小腿肚子后，车子缓缓开动了。“抬着遗体，从5楼爬下来，当然累了！”张师傅有些伤感和落寞地说，5楼还好，最头疼的是那些高层的住户，连电梯也不让乘，他们只得抬着担架从二三十层高的楼梯一路蹒跚而下，而按南京风俗接尸中间是不得落地休息的。等坚持到楼下时，每个人的手都在颤抖。

　　干这行也有很多感慨

　　23年驾驶灵车的生涯，张师傅保持着基本不出交通事故的“纯洁”，由最早的面包车，到现在的红旗、桑塔纳，他对如今自己过硬的驾驶技术倍感自豪。他理解死者家属的心情，为了避免车子颠簸，总是把时速放到三十公里，开得又慢又稳。“不闯红灯，遵守交通规则，我都没有罚单的，就算是出了事故，那也是别人撞我的。”

　　“车子脏了，从来都得自己洗，外面没人愿意帮我们洗车，换机油等保养也都是我们自己动手，慢慢地连修车也练出来了。”张师傅说，他开灵车在路上，感觉比较深的一点是，过去司机看到灵车都躲着走，现在居然开始有超车。他笑着说，不知道这是不是社会对他们工作理解的一种进步。

　　而在回殡仪馆的路上，记者看见，当灵车开过的时候，不少行人都会好奇地张望，而跟着灵车后面的汽车，有不少因为嫌灵车开得慢，一脚油门踩下去，冲到了前面。

　　“23年，比较保守地算一下，接运过的尸体有4万多具了。”张师傅的语气始终很平静，但这个枯燥的数字背后，勾起的每一次回忆都让他或感慨或沉默，或一声长叹。

　　“不怕天天见到遗体，最怕鄙夷冷漠的眼神。”张师傅和徒弟小高说，他们随身带着一次性手套，每接完一趟，第一件事就是洗手。可即使这样，这么多年来还是没有人愿意和我们握手。无论是在平时，还是逢年过节，他们基本在自家呆着，不敢随便问候任何人，更不敢乱串门，总担心别人嫌弃自己给他们带来“晦气”。“再见、有时间来玩”之类的话，他们也从不随便说。

　　采访中，张师傅一听说要拍照，就立即摆手拒绝，“呵呵，女儿还没结婚呢。”

　　小高告诉记者，在外面，他们对工作绝口不提，外人问起来，只说是在民政局上班。

　　快报记者 项凤华