《梁文道 我读》是基于凤凰卫视《开卷八分钟》节目而来的，这个节目通过主持人每天介绍一本书，让观众用最便捷的方式接触到书籍的精髓，进入一个又一个迥异又奇妙的书中世界。

　　这是一本近似于社会时评的文集，作者从某本书出发，引申出对社会、人生等各方面的看法，语调轻松有趣，以说故事为主，启发读者：书可以这样读。

　　[上期回顾]

　　时下很多人把《小团圆》当成张爱玲的自传，但在梁文道看来还有第三条路：现代文学里面有所谓的自传体小说……

　　《丈量世界》

　　科学有两种，一种是相信经验世界，从里面搜罗特别的材料，总结出一些东西来；另外一种就是我们通常讲的推论，只是去归纳一些现象。这两种态度到底哪一种能够把我们带到更远的地方？哪一种能够让我们真正掌握世间的一切知识呢？这个问题的答案就在我今天要介绍的这本《丈量世界》里。

　　《丈量世界》的作者是一个德国的年轻作家，才三十一二岁，叫丹尼尔·凯曼，现在已经是全球畅销书作家了，而他的畅销作品就是这本《丈量世界》，到现在为止已经出了三十多版译本。

　　严格来讲《丈量世界》并不是一本讲数学的书，这本书好玩的地方在于它虽然是一本小说但却写出了一个令人激动的时代，那是欧陆思想的黄金时代，德国出现了康德和席勒，法国拿破仑刚刚起兵推动革命，这本书描述的也正是这个大时代背景下两位普鲁士天才生命的交错和他们之间的火花，这两个天才一个是号称数学王子的高斯，另一个是亚历山大·洪堡。

　　凡是学数学的朋友一定都知道高斯。话说高斯小时候很神，他父母很穷，都是文盲，不识字，但是他小时候就很疑惑，为什么有些人总是拿着一些纸，上面印着一些古怪的符号跟图画。其实那就是文字，只是那时候他看不懂。传说他在某一个下午拿起一本书，上面全是他不认得的字，他慢慢看，慢慢推敲都是什么意思，居然学懂了拼音，他花很长时间去拼，都拼了出来。本来是文盲的状态，结果一天之内变成了一个读者，而且还读完了那本书，人真能够这么聪明？真的有这样的天才吗？

　　书里的另外一个角色是亚历山大·洪堡，也是个了不起的人物。亚历山大·洪堡号称“哥伦布第二”，当时在德国非常震动。他家兄弟两个，但搞的东西不一样，哥哥喜欢语言学，我们看的马来亚的语言学文法就是他哥写的，光是这本巨著里的导论就够厚了；而这个弟弟则是大探险家、大科学家，什么都喜欢测量。

　　他曾经在海上远征新大陆时遇到了难得一见的海啸，人人都怕得要死，他则叫人把他绑在船上面，非常兴奋地呆了一整天，好几次差点给大海吞没，就是为了测量海啸的高度。此外还碰到罕见的火山即将爆发，他叫人坐着吊篮把他吊到火山口里面，他要仔细观察火山，就是这样的一个人，像疯子一般。

　　高斯在这本小说里面永远都是流着鼻涕但是又喜欢找妓女，而洪堡一辈子没碰过女人，但是他也不是同性恋。这两个人是怎么相遇的呢？小说虚构了一段故事，你从中能看到两种人，而且都是很典型地继承了“笛卡尔之梦”的那种人，想要尝尽世间一切的知识。高斯觉得世间的知识不需真的去测量，我们坐在房里面推算就好了，他也的确很聪明，是个天才。

　　他小时候发现身边的人都怪怪的，不知道为什么。当时德国人有种习惯，一个人说话或者做一件事总是要停顿一下，起初他以为这是礼貌，后来长大了慢慢发现这不叫礼貌，这是迟钝。正常人说话，你问我一个问题，我顿一顿再答你，这是迟钝。在他看来，我们普通人的正常表现都近乎愚笨，因为他太聪明了，他一生最伟大的数学巨著《算学研究》在20岁那年就已经完成出版了。之后他便觉得世间已经无事可干，于是开始做测量学、天文学，也做理论物理学，没事干了才改行干点别的事，也是一干就疯。

　　洪堡则恰恰相反，到了任何地方都要测量。他到西班牙找国王赞助他去美洲冒险，哪怕是从法国到西班牙的途中，他都不放过路上任何一座山，都要去测量它的高度。而且他还为自己发明了各种仪器，最早的氧气桶就是他发明的。可为什么每座山都要测量呢？他的道理是如果我们经过一座山却不知道它的高度，是对理性最大的侮辱。别人若接着问，那为什么要知道这些事呢？他说因为我想知道，我就要知道！

　　事实上，直到老年他们才发现，知识的态度是谦逊。人总会老的，天才也终会衰退，当你在世界上收集了越来越多的材料后会发现永远有人比你干得更好，测量仪器也更准确。这时你就会知道，原来我们毕生追求的事业到最后都是会衰退、会消亡的。只有一样是真的，那就是追求知识的乐趣，值得我们为它献身，像洪堡，为了知识的追求一生单身，甚至到现在都还是处男。

　　《哥伦比亚的倒影》

　　读书是很奇妙的事，偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？木心就是一个例子，不过他已经被发掘过两次。第一次是在上世纪80年代的台湾，当年有人在台湾登了他的文章，大家都惊为天人，抢着要出版他的书；第二次则是最近几年在大陆被人发掘，其实早在上世纪80年代，陈丹青等人在美国混的时候就深受木心影响，常去看他，上他的课，那时木心自己在那边开了一个中国文学史班。

　　木心也谈美貌，他有篇文章收录在《哥伦比亚的倒影》里面，叫《美貌》，他一开始说：“美貌是一种表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嘻笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动……其实美貌这个表情的意思，就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难以摒拒别人的爱。往往遭殃……美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨象，光荣消歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。”他这样去讲什么叫做美，不是一般散文的写法，也不是哲学理论性的探讨，但能够用它的文字把你整个抓进去。

　　木心的文字最有特点的地方是什么？陈丹青说“他似乎是在没有中断的传统底下出来的人”，我觉得很准确。有人看到他的东西就说他用字很“深”，我一个上海朋友就说过木心的文字太深奥，每一页都有字需要一般读者去查字典。可这又不表示他完全很古意，虽然他曾经用文言文翻译过一次诗经，功力很夸张，但问题是他不是纯粹古典，说他像五四吧，又不像五四，更不像我曾经说过的时下那种语言污染下的散文作品，不会动不动写出来一句什么“人生中一道亮丽的风景线”那种莫名其妙让人看了就起鸡皮疙瘩的句子。

　　木心的文字像什么？如果当年五四的传统没有断掉，如果当年中国古代的书写传统没有断掉，如果没有后来我们革命时期，解放之后，各种政治八股文的出现，照那一路写下来，中文会变成什么样？你就不由得猜想木心大概就是那个样，换句话说，木心继承了古典，继承了西化影响下的东西，继承了五四的东西，但唯独就是没有受到政治八股的影响，没有受到人民喜闻乐见的那些东西影响，这么写下来就是木心了。