本书以2009年11月掀起的足坛反赌打黑为切入点，结合作者10多年记者生涯的亲身经历，以第一手资料，对足坛诸多疑案逐一解析、再现。每篇小文独立呈现：新加坡足球联赛，中国球队集体参赌；一份长达几米的赌球账单；赵本山遭辽足勒索巨款，黯然离去……一连串的落网之鱼，交代了什么样的惊天内幕……

　　[上期回顾]

　　2005年10月5日，厦门蓝狮主场迎战大连万达，两者上一场交锋，蓝狮出人意料地平了万达，就在人们对这场比赛拭目以待时，厦门蓝狮出场球员的名单让人们看出了其中的猫腻。而2001年9月8日黄健翔的解说词引起了球迷的高度关注。

　　《辽沈晚报》根据举报人H提供的线索，迅速推出了重磅系列报道。

　　自2006年3月8日开始，国内媒体迅速跟进，厦门队成了众矢之的。同时，天津、上海、湖南等球队都有球员被拎出来。

　　举报人H约《辽沈晚报》记者前往上海取证。所谓取证，就是调出H和球员与大小庄家通过银行所做的交易明细。

　　去上海取证的，是记者张松。他对那件事的回忆，能让我们体味到其中的惊险与刺激。

　　……大约9点，飞机在上海刚一落地，此人手机一开，形势瞬间风云突变。

　　“你在哪儿呢？你看到《辽沈晚报》今天的足球新闻了吗？那些事儿，《辽沈晚报》的记者是怎么知道的？是你告诉他们的吗？”

　　我当时就在H身旁，从手机那边传来的声音是一种发颤的怒吼。

　　“大姐，您乱猜什么呢？我怎么会跟报纸说那些东西呢？我人在杭州，怎么会在沈阳呢？我跟你们混了这么多年了，钱没挣几个，一出事就赖我、怀疑我，你们到底想把我怎么着啊？”举报人H故作冤枉地埋怨道。

　　这边电话刚撂下，又一个神秘电话打来：“你少忽悠我们！你真在杭州吗？杭州离上海也不远，你晚上过来一趟，坐飞机过来，老大现在就要见你！”

　　“大姐，是老大让我来的。我说什么你们才信啊！我确实在杭州呢，你们干吗非认定是我说的啊！那谁……谁……谁，前段时间不跟老大也因为钱的事闹翻了吗？我跟您说，他最有可能把我们的事抖出去。你们都没调查清楚，就把屎盆子扣我脑袋上，我冤不冤啊！”

　　通话一结束，H一把拉住我：“我们赶紧走，这是他们的地盘。别看上海大，这些人厉害得很，说不定通过什么渠道就能找到我们。他们现在还没确定是我告的密，还正疑神疑鬼呢，等一会儿他们再来电话，让我用杭州当地电话打，我就露馅了，取证难度就大了，赶紧走！”

　　比较好的酒店不敢住，一旦遭遇路旁打量我们的陌生眼神，便赶紧钻进深巷躲藏。赌球人H后来把我带到了上海市外环一家很小的路边宾馆，这一带房屋陈旧、垃圾遍布，下水道旁还漫出汩汩的脏水。外地人初到此处，很难相信这便是以繁华著称的大上海。

　　H不敢用自己的身份证开房，让我代劳……

　　为了安全，我们频繁地换银行，人多、排队长的银行决不作过多逗留。好不容易找到一家银行准备打单……一张长长的银行对账单就呈现在我们眼前。从外表看，对账单无任何特殊之处，但细细一瞧却露出了马脚，账单的打款金额少一点的都近十万元，而且打款时间非常集中。平时几乎没多少钱打来，但在一个特定的时间段，神秘资金竟如雪片般飞来。

　　H说他们的公司是专业的赌球公司，“就跟你们上班一样！我们每个人都有任务指标，完成任务还有提成。每年定下计划后，我们就分头行动，有时是老大亲自带队，做哪个队，搞掂哪个教练、哪个球员，采取什么方式，都是事前定好的。”

　　我提出一个疑问：“是不是所有球队都赌？ ”

　　H表示：“我们不是都做，而是挑重点球队做。比如，去年我们主要做一家南方球队，以这个队为突破口，再连带其他球队。今年（2006年），据我所知，他们主要做山西一家球队。”

　　国内很多足球比赛假得出奇，但调查起来却苦无证据。我就几场自己较为熟悉的“假球比赛”征询了这位赌球人的意见。他的回答是：“基本上都是假球！但有的不是我经手，太具体的我也说不清。你说的几场比赛我是知道的，有一场是我们老大亲自操的盘！”

　　“你好，郝洪军吧？”这是我下飞机后接的第一个电话。

　　“刚从北京回来吧？我是你一个老朋友，前两天看了你在央视的节目……我没有恶意，你也别问我是谁，我只是想提醒你，足球的打假扫黑，你们当记者的，想说就说点大道理，别指名道姓的……这对你没好处！”

　　通话不到一分钟，他几乎没给我说话机会，电话就挂断了。我查看了一下号码，024-31688×××，是沈阳铁西区的。我拨了回去，却是公用电话。我问电话的主人，刚才打电话的人长什么模样，对方说，是个男的，随后不耐烦地挂了。

　　他怎么知道我的手机号？又怎么知道我刚刚下飞机？我下意识地四处张望，没发现神色可疑的人。

　　这人到底是谁？

　　神秘的电话谈不上让我恐惧，但我非常好奇。我的老朋友？如果真是关心我，为什么不自报姓名，堂堂正正地打电话给我？我的猜测不会有错，这位老朋友指定是足球圈里的人，并且和眼下风头正劲的足坛打假扫黑有关。

　　我这次回沈阳，同行的是《三联生活周刊》的记者杨璐。

　　杨璐来沈阳，采访的对象是位于火炬大厦二楼的丽子酒吧。

　　一路上，我们谈的都是足球那些乱事儿。我接到这个神秘电话后，她没发现我神情的微妙变化，又重拾话题，围绕丽子酒吧聊了起来。

　　吕东的老婆丽子是日本人吗？他的酒吧是赌窝吗？那里常常去一些有黑社会背景的人吗？吕东和王珀认识吗？诸如此类，说实话，有些话题，我给不出确切答案。

　　丽子酒吧，虽然我去过几次，可大部分回忆都是模糊的。比如，我们《辽沈晚报》的办公楼离火炬大厦只有十分钟的路程，可在我的印象中，火炬大厦已经像五里河体育场、夏宫、大馆儿（辽宁省体育馆）这些沈阳标志性建筑一样，随着所谓城市改造的鞭炮声灰飞烟灭了，位于火炬大厦二楼的丽子酒吧自然也就不复存在了。

　　事实上，位于沈阳市政府北侧的火炬大厦没有完全扒掉，只是它周围的裙楼消失了，火炬大厦重新粉饰后换了名字。那个辽沈球员曾经频频出入的丽子酒吧，也被改成了写字间。吕东被捕，丽子也不知去向。

　　我不做随队记者已有些年头，泡吧也不像去厕所那样勤快了。

　　在我的印象里，最后一次去丽子酒吧，应该是四年前辽宁队门将刘健生结婚时。中午吃喝完毕，黄昏时分，刘健生又拉着大家到丽子酒吧畅饮……

　　依稀记得，那天晚上昏暗的灯光里，除了新郎刘健生，还有唐尧东、董礼强、吕东、程强、傅博等老少兄弟。当然，这里的常客中，有许多人的名字曾一度响彻中国足坛——尤可为、王鑫、陈波、姜峰、高峰、孙贤禄、张玉宁、曲圣卿、曲乐恒……

　　丽子酒吧，一度是辽沈足球的“第二赛场”。在这里，可以踩着啤酒箱子狂饮，比比谁的酒量大；也可以端坐在昏暗的灯光里促膝长谈，比比谁对谁的感情深。喜欢亲近球员的老板，拎着洋酒瓶子窜来窜去，比比谁的腰包鼓……对酒当歌也好，纸醉金迷也罢，丽子酒吧成了辽沈足坛的奇特风景。这一切，都得益于一个人，那就是酒吧的老板吕东。

　　所以，在北京飞往沈阳的飞机上，我就提醒《三联生活周刊》记者杨璐：“你要把握一点，这次足坛打假扫黑，辽宁是重灾区，许多辽宁籍足球人都涉案。你以丽子酒吧为视角写稿，角度很好；只是要记住，丽子酒吧不是魔窟、不是淫窝……吕东也不是地痞流氓，他曾经是一个很有人缘的好人……”