《生死疲劳》之后四年，莫言推出了新小说《蛙》。这部酝酿了十年的小说引人关注，因为书信和剧本糅合为一体的形式，令人耳目一新，被认为极大丰富了小说的叙事空间。而在主题上，当代中国生育史更是之前作家们很少涉及的话题。据说，小说里面五封信的接收者“杉谷义人”是暗指日本著名作家大江健三郎，那是日本文学界的一位勇者。不过与此同时，莫言强调，其实这部小说，是最指向他自己内心的作品。下面，就是他关于这部小说的内心旅程……
小时候我对姑姑特别崇拜
莫言自谓一直深受民间故事或传说所影响，故乡高密的一景一物正是他创作的灵感源泉。《蛙》中的高密遍地蛙鸣，现实中的高密呢？
莫言说，“1960年代确实是，晚上睡不着，都被蛙声包围。我们那里有各种青蛙，青蛙多的时候，看不到池塘里的池水，上面都是碧绿的青蛙脊背。”但他从来不吃青蛙，“我对青蛙恐惧。高密的青蛙有各种颜色，我见过最大的像马蹄，是只肥胖的大青蛙，我们村子一个姑娘抓到以后特别兴奋，准备回家烧着吃一顿。我看到后心里有极大的不忍，我想长这么大，青蛙多不容易。我就跟这个姑娘说能不能让我看看，她给我看，我拿着就给扔了。她后来再也不理我了，见到我就骂我，她说我太坏了。我没法给她解释我心里的想法。”
莫言称，把蛙作为某种关联写成一部小说酝酿了很久。但是诱发他写这样一部小说的是他的姑姑，姑姑的从业经历和小说描写很一致。只是生活里的姑姑，到了晚年没有处于精神混乱的状态。
“我经常睁开眼看到的就是我姑姑，一生下来就是她把我接到人间，小时候我对她特别崇拜。1980年代我就认为她应该进入小说，但是到2002年春天才拿起笔写这本书。那年春节，大江健三郎先生到我故乡，问我下一步写什么。我回答很可能以姑姑作为素材，写一部和生育有关的小说。他听了以后就很感兴趣，于是我带他拜会了我姑姑。姑姑的言谈举止给大江先生留下了很深刻的印象，以至于他后来很多次讲话中都提到了莫言的姨妈，他分不清是姨妈还是姑姑。大江这次高密之行，也让我下定决心要赶紧写。”
眼下是把自己当罪人写
《蛙》一共分成了五个部分，感觉前三部分叙述的笔法相对平静，但是到了第四部分会觉得明显和之前的感觉不一样了。
对此，莫言说，这部小说是按照时间顺序从过去往现在写，到第四部分写到当下了，当下生活呈现的就是一种乱象。“你说繁荣也好，混乱也好，基本是这么个状况。因为姑姑是妇科医生，所以这部小说肯定会写到生育领域的故事，目前这个领域的状况就像我小说写的一样，出现了过去从来没有的现象，比如代孕等等。这一部分也有人认为写得比较乱，乱是对生活的真实反映。”
莫言承认，在写这本书的时候，自己也抑制不住激动。“在第四部里，蝌蚪知道陈眉以代孕方式怀了他的孩子，有道德尴尬，但是最终选择把孩子生下来，从某种意义可以看成是他赎罪的行为，但这个行为可能以后引发更大的灾难和新的罪恶。不管怎样，小说里的姑姑和蝌蚪都在忏悔。”
很多批评家不知悲悯为何物
莫言在近几年常常提到写作的真诚和赎罪，那么这样的感觉是从什么时候开始的？
“1990年代就有了，过去我写《红高粱》等作品更多地是发现社会阴暗，诉苦，讲述他人施加在我身上的痛苦，没有反向思维。从这个角度理解，瓦尔泽所说的‘我们对坏人也应该持怜悯的态度’这句话给我印象特别深。即便是一个十恶不赦的坏蛋，实际上也是个不幸的人。去年美国弗吉尼亚理工大学枪击案，有个韩国学生打死30多个无辜的老师和同学，可是最后追悼这些人老师们晚上点蜡烛的时候，没有忘记给这个韩国学生也点上一根，他们已经认识到，尽管他中断30多个无辜的生命，可他自己也是很大不幸。”
莫言认为，真正的怜悯是对害你的人也施以同情。“我觉得我们中国的很多批评家根本认识不到这个问题，他们把悲悯当成攻击别人的工具，他们看到别人的小说写到酷刑写到鲜血写到暴力，就认为别人是变态的。这说明他们无知，不了解悲悯为何物。”
不加节制可能产生大罪
在一些特殊的社会环境里，很难做一个好人。如果希望不被社会淘汰，必须压制心中个人的东西，违心做很多不愿做的事。莫言的小说，常能读到对现代人“罪”的反思和批判，那么现代人所谓的“罪”是何物呢？
“很多很多，第一个就是对物质的过度追求，极有可能制造新的罪过。即便你说用智慧所换来的财富，但是这个财富上都带着原始积累的斑斑血迹。对情感追求的过度，我想也造成对别人的伤害。对各种欲望不加节制的追求和满足实际上就是一种罪过。从物质上来讲，一个房间本来一个灯泡照明就可以，我们用了10个灯泡；本来10平方米就可以居住，我弄了一个1000平米的。这些都是穷奢极侈。你可以说我有钱我愿意，可以说这是所谓的自由消费行动，但是这造成了能源的浪费。欲望本身就是罪，不加节制就是大罪。”
沉寂四年新推的这部长篇小说，莫言是如何评价它在所有作品中的位置呢？
“这部作品是内观做得最好的一部，主观的追求最明确的一部。但是作家不要试图让自己的作品所有人都能理解，永远只有一部分读者是你的读者，永远只有一部分读者喜欢你的作品。这也是多样化社会的一个表现。一部小说，不管是带来惊喜、愤怒、忧伤或者恐惧，只要不是让读者无动于衷，能给读者带来一点点感受，这部作品就有力量。而并非有的作品读完像没有读一样。”莫言说。
□快报记者 陈曦
