读莫言新作《蛙》，会想到N年前的春晚小品《超生游击队》——那小品戏谑、调侃，是对超生夫妻们的讽刺和规劝。我甚至听到了自己当年年幼无知的笑声。《蛙》里高密东北乡的百姓们也有过与超生游击队类似的“东躲西藏”，但却一点儿也不好笑——男人和女人疼痛哭号，许多母亲要为腹中未曾出世的孩童付出鲜血和生命。相信我，读完《蛙》，你也会为自己当年的笑声不安并羞愧的。《蛙》的魅力在于，它不是从国家视域角度讲述三十年来中国生育革命的变化，它是高密东北乡的，它是个体的，它是民间的，它是让每一个中国人感同身受的。

　　《蛙》的主人公是姑姑，一位名叫万心的共产党员，一位助产士。她曾经是高密东北乡著名的送子观音，后来成为当地计划生育政策的基层执行者。以姑姑的一生为镜，《蛙》书写了中国社会生育制度的巨大革命。姑姑是复杂和重要的，她是国家意志与民间伦理紧张对抗的角逐场。她追逐正值生育期的男人或女人，她带领武装力量威胁孕妇家庭要点火烧房……她遇到抵制，哭泣，鲜血，咒骂，但她“真理在握”，一往无前。逐渐降低的人口增长数字显示了姑姑工作的切实有效，但是，你很难说国家意志攻无不克，在今天的农村，在有着亿万身家的富一代和富二代的家族里，“独生子女”很少存在，而小说中姑姑助手小狮子退休后对生育儿子的热衷更是“较量”的深刻隐喻。

　　可这的确是场艰苦卓绝的战斗和争夺。那些有着顽强茁壮生命力的身体，曾经遇到了怎样的磨难：做了结扎的男人们觉得自己不再是男人，性功能出现问题。但更让人感慨的是女人身体。被追赶的孕妇张拳老婆多么渴望跳到河里逃脱，以生下她快足月的孩子——被救上来时，每一个人都看到了她双腿间流下的鲜血以及她和孩子都行将死亡，面对无情的姑姑，这女人留下了最真切的诅咒：“万心，你不得好死！”

　　姑姑晚年充满了负罪感，在一个夜晚她听到了蛙鸣，仿佛成千上万的婴儿在哭泣和控诉，她最终嫁给了捏泥人的郝大手，希望将消失在风中的那些孩子重塑。这是中国民间伦理中的“轮回说”，其实也是一个现代人内心的反省意识。

　　能强烈感受到莫言的疼痛。疼痛感背后是一位知天命的男人的慈悲心。这慈悲是姑姑面对那些“娃”的忏悔，是“父亲”莫言面对那些消失的孩子的眷恋，是兄长莫言对生活在当下兄弟姐妹命运的深切关注。我以为，疼痛感与慈悲心是《蛙》提供给我们这个时代的异质力量，它们是珍贵的。