收藏界有一种说法，“北有王世襄，南有王贵忱”。11月29日，95岁的“京城第一玩家”王世襄逝世。作为一个传统文化滋养的文化人，王世襄的身上，带有上世纪文人举重若轻的文化情结。

　　作为著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家，他的标杆性在于，他深谙为人和生活的志趣。玩玩乐乐中，他创造出了明式家具前无古人，后无来者的世纪绝学，其传奇故事让人回味。

　　“燕市少年”玩有道

　　王世襄出生于1914年。其父任职当时外交部条约司，勤奋工作之余喜逛古玩店，买些残缺的古瓷标本。母亲娴雅高贵，持家之外，寄情绘事。王世襄就在这样温馨的家庭里度过了婴幼时期。

　　小时候，家中有私塾老师教古汉语、经、史和诗词等。王世襄只喜欢诗词，后来，父亲专门送他到北京干面胡同美国人为他们子弟办的学校读书，王世襄从三年级开始，一直到高中毕业，学得一口流利的英语。

　　王世襄特别喜欢和京城诸多玩家交游，展露出“燕市少年”的特有风貌。他在燕京大学文学院读书时，还有臂上架着大鹰或怀里揣着蝈蝈到学校上课的惊人之举。他的玩家派头被同学视为荒诞不经，邓之诚在燕大算是名教授，老先生讲中国历史正兴致勃勃，忽听一阵蝈蝈声，同学哄堂大笑，敢情王世襄揣着蝈蝈葫芦进了教室，惹得邓先生恼怒起来，把他请出教室。

　　他玩的东西多半属于民俗，但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅。最可贵的是他能留心玩的学问，与一般玩家不同的是，他不但能玩，也能写，大凡他玩过的东西，都留下了文字记载和他研究的心得。

　　晚年的王世襄曾自嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫……挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”

　　为保护文物请求抄家

　　1966年，“文革”的风暴席卷之初，王世襄耳闻目睹京城红卫兵“破四旧”的“壮举”，已经预感到家里多年精心收藏的明式家具、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本和自己的手稿，都会不容分辩地被划入“四旧”之列，并在随时可能发生的乱哄哄的抄家中遭受无情的毁坏。那些年幼无知的中学的红卫兵，更难清楚这些文物的珍贵价值。在他们的“革命”行动中，家中的心爱之物肯定会遭到灭顶之灾。王世襄被迫起来“自我革命”，他主动请求抄家。他心里不愿意与这些朝夕相处的文物分离，但又不忍心看到它们毁在家里。面对“浩劫”，王世襄这种明智的选择使自己的珍品躲过了一劫，并在日后又重新收回了绝大多数的心爱之物。

　　1969年，已经55岁的王世襄与国家文物局系统的一部分干部和职工一道，被下放到湖北咸宁的“五七”干校参加“劳动改造”。王世襄回忆说：“我的前大半生是很坎坷的。‘三反’运动中被拘留过，1957年又被划‘右派’，到‘文革’中已是一个‘老运动员’。下放干校之前，我在国家文物局工作，当时身患肺病，医生本不让去，但军宣队坚持非去不可。没办法，只身来到向阳湖，住在四五二高地‘干打垒’的房子……”在这里，牧牛、放鸭、养猪、种菜、插秧……什么活都干过，什么苦都吃过。这时的他，除了眼上那副眼镜还透着一丝文化人的痕迹，从神态装束看上去，已经是一位地地道道的村野老夫。繁重的劳动、艰苦的生活，不仅没有压垮他，反而使困扰他近20年的肺病不治而痊愈。

　　直到1973年夏，王世襄终于回到了北京，还带回不少湖北咸宁的花卉。此时，人们的狂热已经过去。他获得了相对“宽松”的生活和工作环境。在注意“影响”的前提下，他把工作的重点放到了《髹饰录解说》的修订上面。此书曾于1958年完成初稿，并刊刻油印问世。

　　“玩”出“世纪绝学”

　　回首一生，王世襄认为做的最有意义的事情有两件，第一件事情是日本投降后为人民收回几千件国宝，现在都藏在故宫博物院；第二件事情是文物研究著作《髹饰录解说》的编写。

　　王世襄说：“《髹饰录》是中国现存唯一一本古代漆工专著。但全书文字简略晦涩，且类比失当，所以极难解读。过去此书唯一抄本远在日本，后经曾任北洋政府代总理的著名学者朱启钤先生刊刻印行。他知道我有这方面的志趣，遂将此书交给我诠释解说。”王世襄编写此书前后30年，除写作本身艰难外，又迭遭政治坎坷，但初衷不改，善始善终，于1983年终于正式出版，1998年修订再版。该书成为文物工作者、美术学院师生的重要参考书，成为漆器制造企业的主要教材，亦深受海外学人的重视，被广泛引述。

　　文物专家傅熹年认为，在王世襄先生的学术成就中，家具、髹漆、竹刻三门，尤称绝学。据介绍，为了研究家具，王世襄直接与收购破旧杂货家具的旧货摊打交道，往往抢在被家具铺买去之前。他经常冒着严寒和酷暑，骑着自行车奔波于北京的街头巷尾，车后装着一个能承重一两百斤的大货架，架上放着棉绳、麻袋片和大小包袱，有时又来到鲁班馆家具店或晓市的旧木料摊；打鼓收旧货人的家，也是他经常光顾的地方。早年在搜集过程中，他的足迹遍布北京方圆几百里，连通州、涿县、保定也时时远征，不肯放过。大年三十，为了或许能从农家买到一件旧家具，他放弃全家吃年夜饭的欢乐，而在乡下睡冷炕，用脱下来的鞋垫在炕沿上做枕头，度过除夕之夜。

　　据此，王世襄的《明式家具研究》影响尤大，全书近30万言，图700余幅，根据实物，结合文献，对明式家具的时代背景、地区、种类形式、结构、装饰、用材、年代鉴定诸方面进行深入分析。填补了我国工艺史上一段长时间的空白。有人说，他“玩”出了前无先辈系统之论、或后无来者可以继承的“世纪绝学”。

　　■玩家王世襄

　　一道焖葱“香压群场”

　　王世襄生前被称为“烹调圣手”，常应好友之邀，亲赴好友府上献艺。汪曾祺在《学人谈吃》序中写道，王世襄和几位朋友在一家聚餐，规定每人备料表演一个菜，王世襄做了焖葱这个菜，结果把所有的菜都压下去。

　　宠物“凡所应玩，无所不玩”

　　养蛐蛐、架大鹰、养狗猎獾、玩鸽子，王世襄还著有许多相关专著。

　　挽救一项濒危民间技艺

　　范匏俗称“模子葫芦”，是中国古代独有的一项巧夺天工的传统工艺。因为养蛐蛐要放置于葫芦内，因此在买蛐蛐时，王世襄又迷上了葫芦。20世纪50年代，范匏技艺濒临绝灭，1979年，《谈匏器》一文在《故宫博物院刊》发表，立刻引起了有志者的反应。

　　自称“琴奴”研究《广陵散》

　　王世襄妻子袁荃猷14岁师从汪孟舒学琴，后又经古琴国手管平先生亲授，琴艺很精。袁荃猷弹琴时，王世襄常伴左右，如此近60年，王世襄更自称“琴奴”。王世襄也开始专心研究中国音乐，最看重对古曲谱《广陵散》的研究，并在后来发表了专著《广陵散》。据《新快报》《南方日报》《济南时报》