素净的封面上，篆体的江苏两个字金光灿灿。翻开来，设计者把篆体的江苏分解成“水、工、草、鱼、禾、人、文”七个字，颇能概括江苏的风土人情。而江苏的风土人情，正是叶兆言在这本《江苏读本》中所要表达的内容。这样的书，很像一个命题作文。用叶兆言自己的话来说：“写坏是件很容易的事情。”

　　从动笔到完稿，叶兆言花了近一年时间。进入写作状态后，他几乎足不出户。按照少年时代的梦想，他用心组织着文字。他告诉记者，写这本书，最大的挑战是：“希望能像《房龙地理》一样，把复杂的事情说简单。”

　　一直想写“房龙地理”

　　叶兆言有个有名的女儿。这个叫叶子的女孩，因了父亲而出名。叶兆言也因为这个女儿，凭空生出许多创作灵感。《江苏读本》的诞生，就要追溯到十年前父女间的一场对话。

　　“女儿读中学，问我在她那个岁数喜欢阅读什么，有哪些作家不能忘怀。我几乎立刻想到了房龙。想到了他笔下的法国。”

　　这位身高将近两米的荷兰人，在美国学习和写作，写了一大堆让人爱不释手的书，《宽容》《人类的故事》《圣经的故事》《房龙地理》……本本都是叶兆言少年时代的爱物。那些生动有趣、通俗易懂的文字，到处闪烁着思想的光辉。

　　通过《房龙地理》，叶兆言第一次对法国有了生动的了解。在描写法国人那要命的优越感时，房龙写道：“法国处在大西洋与地中海之间，地理位置优越，完全能够做到自给自足，于是，他们就产生了自命不凡、自高自大的情绪。如果在自家后院就能享受到宜人的气候和美丽的风景，又何必到别国去寻求改变呢？如果只要坐几个小时的火车就能够从赏心悦目、满眼青翠的古堡田园到遍地沙丘苍松的神秘之乡，或从20世纪返回到12世纪，那又有什么必要去异国奔波、去学习陌生的语言、去熟悉不同的生活习俗呢？”

　　房龙还模仿法国人的口吻嘲讽别人，“可怜的瑞士人，一辈子除了山，别的什么都没有看到。同样，那些可怜的荷兰人，除了几头黑白花奶牛和一小块青翠的草地，其他也一无所知了。”

　　简单几句话，法国人的形象和性格就跳到了叶兆言眼前。“后来，我去法国，把看到的风物和房龙笔下一一对照，真的是哑然失笑。多么可爱的房龙，那些潇洒幽默的文字，其实藏着作家积累起来的真知灼见。如果当初，房龙是板着面孔来写，我也许就不会有阅读的兴趣了。”

　　而在当年，还不是作家的叶兆言，读完《房龙地理》后，就已经开始假设：“如果我来写这样一本书……”会写成什么样子呢？

　　答案是模糊的。一直到女儿叶子上中学、上大学，叶兆言的梦想还搁浅着。

　　十三个城市十三种性格

　　今年春天，在经历一年的笔耕后，叶兆言写完了《江苏读本》。

　　“了却了我多年的一个心愿，写这本书的过程，是一个试验的过程，也是克服困难的过程。”一动笔，叶兆言就在琢磨，如何在一段文字里，准确传递对一个城市的印象。

　　叶兆言笔下的江苏，由13个小块组成，南京、苏州、扬州、徐州、无锡、常州、镇江、南通、盐城、连云港、淮安、泰州、宿迁，每个城市的气息都是不一样的。这其中，苏州的气息，宛若房龙嗅觉中的巴黎。来看看叶兆言是怎样写苏州的：“上有天堂，下有苏杭，本来也就是句顺口溜，可是一向自大的苏州人，还真有点被这话给惯坏了。苏州之外的地方，似乎都不太入苏州人的法眼。”

　　然后，叶兆言再把矜持自恋的苏州人，和大大咧咧的南京人做比较，“苏州人和南京人的共同之处，在于他们都过于天真。南京人是不在乎自己，苏州人是太在乎自己。”

　　这样的文字，大概任何一个江苏人看了都要忍俊不禁。即便骄傲的苏州人，在嗔怪作家多事的同时，也忍不住要在心里附和一二。

　　和苏州紧紧依偎的无锡，在叶兆言笔下，就好似一个受了委屈的小姑娘：“多少年来，无锡似乎一直在为排名努力，譬如汽车牌照的编号顺序，无锡一直以自己的汽车牌照为荣，因为它是苏B，紧排在省会南京的苏A后面。按照其他省份的管理，通常都是在省内排名第二的城市，才可以享用‘B’的头衔。广东的深圳，山东的青岛，辽宁的大连，浙江的宁波，无一例外都是这样。可是因此就说无锡在江苏排名老二，恐怕连它自己也会信心不足。”

　　写作时不去这些城市

　　虽然把每个城市都写得惟妙惟肖，但是叶兆言告诉记者，实际上，在写作时，他根本就没有去过这些城市，“现代社会，城市与城市之间的区别正在消弭。你去无锡、去南通、去徐州、去淮安，每个城市都是一个巨大的标准间，几乎一样的面目。”

　　的确，世界正在变得越来越像。巴黎有个埃菲尔铁塔，深圳的世界之窗也仿了一个埃菲尔铁塔，一连串的城市不甘寂寞，纷纷有了自己的埃菲尔铁塔，这还不算那些被做得小之又小，可以装在旅行包里带来带去的模型铁塔。

　　写《江苏读本》，叶兆言把自己关在南京龙江的家里。“我就是从材料到材料，从书本到书本。”当然，在此之前，江苏的十三个城市，他都已经走遍了。把材料中的城市和自己去过的城市两相对比，叶兆言反倒更喜欢前者，“历史上的这些城市，都不如今天这么庞大，却比今天要性格鲜明得多。”他比较着、揣摩着，摸着城市的文化脉搏移动鼠标，要把在外省人看来面目暧昧的江苏勾勒清楚。

　　在北方人看来，江苏人是地道的南方人，在南方人看来，江苏人又是地道的北方人。北方人嫌它冬天太冷，南方人又嫌它夏天太热。在历史上，它曾被认为贫穷落后，突然一朝，又有了“天下大计，仰给东南”的说法。不南不北，又冷又热、亦穷亦富，江苏地理这幅图该怎么画？

　　他终于能以模仿的方式，向自己喜欢的前辈致敬了。“房龙把地球分成一小块一小块，每一块就是一个国家，一个地区，有着自己的独特的性格。在这个提倡宏大的年代，这样的写法似乎很不合时宜。但是我喜欢，在我眼里，小的就是美的。”

　　凭借自己的感觉，叶兆言让这些被湮灭在大江苏概念下的城市展露出本来的面目，而在为它们画像时，各异的文化就是它们无形的边界。

　　《江苏读本》测试读者阅历

　　如果只是想在旅游之前做个浮光掠影的了解，《江苏读本》完全具备这个功能。一眼掸过去，书里的13个城市，各有各的精彩。古都金陵、富庶苏州、落寞扬州、能源徐州、新兴宿迁……每个人都能纸上谈兵地为城市贴上性格标签。

　　不过，叶兆言坦言：“我想做的不仅仅是这些，这本书，我希望读者可以浅读，也可以深读。”比如，书中的南通和无锡。当把这两个不相干的城市放在一起读的时候，新的问题就产生了。

　　叶兆言在《南通》一章里，写到了与南通命运休戚相关的一个重要人物——清末状元张謇。南通人张謇，在高中状元后，仕途并不得意。于是，他把自己的主要精力投入到了实业方面。以南通为自己的试验田，张謇兴办纺织、面粉、缫丝多项实业，并提出“父教育而母实业”的超前观点。在他的带领下，南通在市镇建设和城镇布局方面，曾经走在时代最前沿。以南通的条件，它完全可以成长为一个像上海一样的大都市。然而，奇怪的是，南通现在的经济地位，却远落后于当年与它并驾齐驱的无锡。这是为什么？在写南通时，一个声音在文字间若隐若现。

　　这样的追问，被叶兆言藏进了字里行间，“我不想板着面孔说教，我希望能像《房龙地理》一样，把复杂的事情说简单。让读者在轻松中去体会。我也不想给出一个既定的答案。发展的机遇，要看一个城市怎样把握。”

　　作家用心良苦，也许读懂了这些文字，才算是真正读懂了《江苏读本》。就好比《房龙地理》，在全世界各地已经出过无数个版本了，法国人有法国人的读法、美国人有美国人的读法，中国人有中国人的读法。少年时代的叶兆言，是一种读法，几十年回头再想，又别有洞天。

　　房龙是不朽的。

　　小的是美好的

　　调侃也好、幽默也好，深刻也好，在写《江苏读本》时，叶兆言始终坚持的观点是：小的是美好的，小的才有自己的个性。

　　这话并非叶兆言的原创，而是著名的英国经济学兼哲学家E.F.舒马赫的观点。人们对社会进化有一种惯常的幻觉：从低级到高级，从落后到进步，从贫困到富裕，等等，总之，未来是一个无限增长的过程。舒马赫从经济学的角度对这种幻觉泼了一盆冷水，他认为以技术开发与大自然开发为基础的发展有它的极限界域，应当把重点从商品转移到人，“人是一切财富的首要和最终的源泉”；否则，人将受到惩罚：技术会从解放人的体力走向它的反面，而大自然的失衡更会使人丧失赖以生存的基本资源。上世纪中期，舒马赫阐释该观点的著作《小的是美好的》问世，该书在西方轰动一时，成为声讨现代工业文明弊病的经典著作，6年内重印了12次。

　　舒马赫的观点，与孔子有异曲同工之妙。《论语·尧曰》中有文为证：“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。” 孔子的想法其实很简单，他心目中的古代中国只是一个个小国，就好像古希腊的城邦，又仿佛今天的欧盟诸国。大家和平共处，各自经营自己的一堆家事，构建一个和谐的世界。然而，从漫长的战争史来看，孔子的理想简直无异于痴人说梦。

　　大统一了小，大消灭了小，以大为美。实际上，离美已经越来越远了。

　　在叶兆言的书里，十三块小小的拼图拼出了江苏。每一块小拼图都有一个独一无二的位置，每一个位置都是一个独一无二的形状，它又自然服帖地和周围融成一体。小的就是美的，的确是这样！

　　快报记者 白雁