国庆大阅兵在即，苏州新庄新村的居民陈胜难掩心中的激动，对笔者说起他40年前参加国庆大阅兵时的经历。他清楚地记得，1969年的10月1日，他排在空军第一方阵第一排的第13位，与战友们一样，手持一本《毛主席语录》，踏着整齐的正步慢慢通过天安门，经过天安门城楼时行注目礼，大家听见毛主席说“同志们辛苦了”，战士高呼着“加强国防”“保卫祖国”齐步走过……

　　陈胜，1948年10月出生，新庄新村居民。1969年时，他是驻河北某部的一名普通战士。“1969年3月，部队接到一个任务，说要选拔100名战士参加国庆阅兵式，从1万多名战士中选拔100名战士。能参加阅兵式，接受中央领导人的亲自检阅，我们都兴奋不已。然而能参加阅兵式，条件和程序是非常苛刻的，首先由各个连队推荐候选人，个子要求在173厘米，相貌端正，体型匀称，政治表现良好。”陈胜清晰地记得这些要求。经过层层严格的筛选，陈胜和他的战友们幸运地成为代表空军部队方阵的一员。

　　3月底，陈胜和战友们住进了北京朝阳区机床厂集体宿舍，阅兵训练基地是在北京朝阳区的工人体育馆。从4月到9月底，整个训练花了半年的时间。“训练非常严格，每天要训练十几个钟头，从早上6点起来就开始训练，太阳好的话要站在下面4个钟头不动，汗水流到眼睛里都不让眨，蚊虫叮在脸上都不能动。”训练生活很艰苦，但陈胜和战友们都很有韧劲。无论环境多么恶劣，大家都尽力把每一个动作做得非常熟练、到位。

　　训练内容其实就一样：正步走。“立正的时候，必须脚趾抠地，大腿肌肉往上提，腹肌收紧，昂首挺胸，精神饱满。踢腿腿部必须绷直，脚尖绷直，脚底离地面20厘米，跨一步必须是70厘米，胳膊摆动的幅度，每个动作都必须丝毫不差，胸脯、脚尖必须成一条直线。为了达到效果，训练的时候每次都会有人专门测量。为了达到昂首挺胸的最佳效果，战士们的皮带必须勒到最紧，即使吸气也伸不进手，只有这样，胸脯才能挺起来。”看似简单的动作，陈胜和战士们训练了半年多。“特别是七八两个月，战士们身上的衣服发白，那都是汗水浸湿后太阳晒出来的盐霜。每天早上六点起床开始训练到晚上六点，中间每次吃饭时间是45分钟。常有战士累得晕倒在场地上，每天晚上睡觉的时候，腿疼得爬不上炕。”

　　1969年的阅兵式是建国20年来规模最大的一次阅兵式。阅兵式部队官兵分为陆、海、空各2个方阵，每个方阵2000人。1969年10月1日对陈胜和战友们来说，是神圣的一天。由于阅兵式当天人员比较多，陈胜所在方阵被安排在4点钟到达天安门待命。为了让战士们养足精神，首长安排战士们9月30日晚上六点钟上床睡觉，但是战士们都兴奋得睡不着。

　　从东华表开始到西华表整整1000米的距离，他们手持《毛主席语录》正步走完大约耗时十几分钟。因为当时广场上人实在太多了，所以正步走完后，陈胜他们必须按照已经指定好的路线图迅速离开，到指定地点等候。晚上7点，陈胜和战友们再次集合到天安门前，毛泽东、周恩来等中央领导人也来到天安门广场，在人民群众中间席地而坐，兴致勃勃地观看了节日的礼花和五彩缤纷的焰火。

　　陈胜还是在后来的纪录片上，才看到当时阅兵式的全貌，整齐划一的步伐，横看竖看都像是一座移动的万里长城，顿时他觉得自己做了件非常了不起的事。直到今天，陈胜回忆起当年的场景仍激动不已，他说：“阅兵很短暂，但参加国庆阅兵对他来说就是一生中最光荣的事情。”王玲玲 王琴