57年之后，再谈在朝鲜的那段峥嵘岁月，王铭天眉宇之间竟有种淡定之态，语气中有着令记者诧异的从容。在记者的记忆里，许多老英雄谈起那场战争时，都不自觉地产生一种愤怒，一种对侵略者咬牙切齿的愤怒。可王铭天却云淡风轻地说，那段岁月，我都咀嚼了快六十年了，已经没有什么嚼不透的了。保家卫国是责任，抗美援朝是道义，那么多人两肩担下了责任和道义，我只不过是其中之一而已。 快报记者 张荣
王老谈起往事，一脸淡定 快报记者 施向辉 摄
人物档案
王铭天，79岁，山西昔阳人，12军31师战士，现居徐州
震撼格言
保家卫国，那是责任，抗美援朝，那是道义，道义和责任那么多人都两肩担下来了，我只不过是其中一个而已。
医用纱布让上甘岭变成白色
1947年9月，年仅17岁的王铭天告别父母姐妹，投身革命，成为二野三纵七旅21团的一名普通战士，之后便转战大江南北，经过淮海战役、渡江战役，参加了解放大西南的战斗，1951年三四月份，来到朝鲜。
因为王铭天有着高小的文化水平，他被分在12军31师93团后勤处当会计。1952年11月，部队在金城打了一年的阻击战，正准备回国休整，在半路上被拉了回来，准备上上甘岭。后来，王铭天才知道，先期打上甘岭的15军伤亡太大，有的团就只剩下十来号人，很多的营、连甚至整建制地牺牲，一人不剩。于是，原本回国的王铭天又随着部队来到了上甘岭附近。
“我在后勤当会计，也就是管钱记账的。但实际上也是个虚名，在随时有炮弹轰下来的地儿，你有钱也没地儿买东西呀。所以，我当时什么都干，哪里缺人，我就顶到哪里。”王铭天很坦然地告诉记者，其实他并没有上过上甘岭，他属于上甘岭战役的后方保障人员，距离上甘岭前沿阵地有四五公里远。只要有空，他就会望向上甘岭，看着上面的滚滚烟尘，那是敌机投掷下来的炮弹掀起的浮土和四溢的硝烟。
“一场大轰炸后，上甘岭在十分钟之内就会变了颜色。”王铭天回忆说，许多战士被弹片击中，都受了伤，有限的卫生员在敌机撤退后的有限时间为战士们包扎，伤轻一点的战士就互相包扎和自我包扎。然后，战士们就抢修被炮弹毁坏的坑道，远远望过去，灰褐色的上甘岭被医用纱布“染”成了白色。
送物资上前线 十去九不回
“对于我们后勤保障人员来说，最揪人心的，就是担心坑道被敌人封锁，食物、弹药运送不上去，战士们可就要受大罪了。”打上甘岭，志愿军根本就不缺物资，从祖国开来的火车一车皮一车皮地运送着各种物资，面粉、大米、高粱米、干菜、海带、罐头、烟丝、电池、电筒……应有尽有。尽管后勤保障部队距离上甘岭有十里地左右，但敌人的飞机也经常来轰炸，如何保住这些物资，也是令王铭天头疼的问题。
“我们看着敌人炮弹制造出来的弹坑发呆，后来灵机一动，干脆因地制宜，就把这些物资埋在弹坑里，总比被炮弹炸了的好！我们很明白，这可是祖国人民勒紧裤腰带节约下来的口粮。”物资存放问题基本解决了，关键的一步出现了，如何将这些物资安全地送到坑道战士们的手中？
“运送物资是个血淋淋的过程。通常前方一个营在作战，后方就要有两个营保障物资运送。170人出发送食品和弹药，能全身而退回来的，也就十个八个。你想想，这种牺牲大不大？”但是，如果没有这些牺牲，坑道内的战士就会缺粮缺水缺弹药。
有一次，王铭天听说上甘岭有个坑道，被敌人封锁住了，后方付出了很重的代价，也无法将水送上去。又过了两天，保障部队牺牲了几十号人才将水送入坑道里，结果发现，那里已经无人再能应答他们的呼唤了。鏖战到最后的三个战士，还保持着最后的姿势，其中一个表情宁静地平躺在地上，显然是腹部受伤后，被战友妥善地包扎安置好的。另外两个战士趴在战壕的机枪旁，头斜倒在一边，皮肤焦黄松弛，他们三人系身体极度缺水而死。随行的担架连将三位战士抬了下来，掩埋在朝鲜的土地上。
“为了有效、快捷地运输物资，大家也想了许多办法，首先是食品，由团里统一组织，找一处比较掩蔽地点准备熟食，如果是空旷的平地，烟雾会很快引来敌机。后来，部队找到了一处大的岩洞，并从各个部队调来几十个炊事员，一天到晚不休息，日夜都在蒸馒头、蒸包子，然后又组织了五十多人的运输队，不分白天黑夜，往前方运送。后方充分考虑到战斗频繁，坑道内人员较散，不可能集中起来坐下来吃饭，就找来小袋子，每个里面放上几个馒头包子。运输队员不用进入坑道，就可以将食物扔进去。有经验的人就扔得非常准。运水不太实际，敌人一枪过来，就能把水壶射穿。所以，水果也源源不断地出现在送往前沿阵地的途中。“但到最后，能吃进嘴里的，寥寥无几呀。”
牺牲的战友让他永世难忘
相比较上甘岭上的战斗，王铭天认为他所在的位置是相当安全的了——尽管每天敌机都会到头上转两圈，丢下几枚炸弹，又死赶活赶去轰炸上甘岭去了。即便如此，王铭天的好友刘明举，依然没有躲过敌人的炮弹牺牲了。
刘明举是个学生兵。刚刚面对战争的时候，刘明举曾经和王铭天探讨过死亡的问题，并且很坦然地说，他很害怕，特别是看到战友牺牲的样子，总有一种调头回家的冲动。但说归说，战斗再次打响时，他依旧很镇静地在炮弹声中处理各种问题，有时也会加入到送物资的队伍中。
“他就是牺牲在一次押送物资的途中。”记忆瞬间朝王铭天涌来:眼前的刘明举朝他挥了挥手，两人各自登上了不同的卡车。黑夜里，山路颠簸，司机不得不将车灯打开。敌人很快就发现了车队。不一会儿，王铭天就听到了沿路哨兵朝天鸣放的枪声。
因为汽车在行驶途中，噪音较大，司机根本就听不到飞机的轰鸣声，所以才沿路用哨兵枪声如烽火台传递烽火那样报警，司机听到后，就会关闭车灯，在路上低速度行驶。
而敌机来了之后，会首先向下面打照明弹，地面情况会一清二楚。在耀眼的照明弹光线里，炸弹蝗虫般地倾泻而下。与此同时，高炮部队立即还击，敌机不敢贪战，丢完炸弹，赶紧就跑了。
回到驻地，王铭天下车查看了一下车况，心里多了些庆幸，车队没有太大的损伤。突然，他意识到没见到刘明举，心里就“咯噔”了一下，赶紧跑到刘明举押送的那辆卡车旁，帆布车棚还没掀开，他的心就沉入深渊——帆布已被弹片撕开了一道长长的口子。
王铭天“倏”地拉开帆布，头猛地一阵眩晕：刘明举趴在成堆的被子上，鲜血早已浸透到被子里，以至于车上没有一滴血迹。他伸手去碰触刘明举的鼻翼，早已没了呼吸。一块细长的弹片正好击中了他的胸部，“尽管我习惯了面对死亡，可还是痛苦得不得了，心里刺刺地疼。”
三尺白布，裹住了刘明举年轻的身体，一个五十厘米宽的浅坑，一根七八十厘米高的木牌，从此，将王铭天最亲密的战友永远留在了异国他乡的土地里。
说到这一切，王铭天的手握得很紧，平静的面孔压抑着内心的激动。深远的目光，穿透了五十七年的岁月，看到了依旧年轻的亲密战友。
