贫困生:涛涛(小名)
高考成绩:342分
录取院校:江苏警官学院
顶着炙热的太阳,全身黝黑、打着赤膊的涛涛正在工地上忙着铺设管道,为自己上大学的第一笔费用辛苦忙碌着。5岁时,他的父亲就因意外离开了这个家;母亲为了养活两个孩子,拼命打工。可尽管如此,还是难以支撑维持,最困难的时候,全家靠着几十斤萝卜过冬。就在这样的环境下,涛涛从没想过放弃:“我现在好好干活,以后再勤工俭学,总能一点点把学费凑出来。”
5岁时,木匠父亲意外离世
记者走进竹镇大泉村街上的一处住宅,这就是六合高级中学学生涛涛的家。满屋都蒙上一层厚厚的灰,看得出许久没人住了。涛涛不好意思地解释,母亲一直在城里饭店帮人洗碗,暑假他和姐姐也在外打工。一家人都好久没回来了。
说话间,涛涛搓了一块抹布,开始小心翼翼地擦拭起房里的桌椅家具来。记者这才发现,屋里无论是床还是衣橱,做工都颇为讲究。“这些全是爸爸生前,亲手一点一点做出来的。”涛涛告诉记者,父亲以前是木匠,手艺不错,当时不少人都闻名来买他做的家具,生意一度很红火。涛涛2岁时,父亲为了改善全家的生活,特地借钱买了一户临街的房子。一家四口,日子过得其乐融融。
可就在他5岁时,噩耗降临了:父亲在一次赶工中不幸出了意外,连句话都没来得及留下,就匆忙离开了这个世界。这突如其来的打击彻底击碎了整个家的幸福,也让涛涛的母亲郑玉桂坠入了深渊。她怎么也不敢相信,一向身体结实的丈夫,给这个家所有依靠的丈夫,会说走就走?
生活的重担猛然朝她压了下来:女儿上小学,儿子上幼儿园全要花钱,而买房的欠款刚刚还清,家里实在是挤不出一点钱来了。刚料理完后事,她就强忍着悲痛开始四处找工作。经人介绍,她终于在附近的帆布厂找到了一份纺织工的活儿,每天在棉絮飘飞的车间里,顶着巨大的噪音,开始了“三班倒”的工作。
9岁姐姐学着给妈妈弟弟做饭
母亲上班时常加班加点,家里的两个孩子只好学着自己照顾自己。有时肚子饿得咕咕叫,母亲却还没回家,姐姐小青(小名)只好学着给弟弟做饭吃。
一次,郑玉桂下班回家,老远就闻到一股焦味儿。“难道是家里出什么事了?”她心急火燎地冲进屋里,却发现两个孩子都在抹眼泪。原来,9岁的小青没掌握好火候,把饭给烧煳了。她清楚母亲的不容易,眼看浪费了一锅白花花的米饭,她急得直哭。这一幕让郑玉桂心酸不已:孩子这么小,本来应该是无忧无虑的年纪啊,可眼下却已知道为柴米油盐发愁。
从那以后,小青做饭再也没煳过。为了减轻母亲的负担,她索性主动承担了家里做饭洗衣的活儿。每天放学后,先到田里摘些蔬菜,再回家煮锅饭,炒个菜。饭菜出锅后,她先给母亲留下一碗,再带着弟弟吃完,接着还要抓紧时间写作业。往往哄完弟弟睡下后,小青已累得睁不开眼了。郑玉桂每次下了夜班回来后,在锅里总能找到一碗温热的饭菜,这也成了她记忆里最美味的食物。
让她欣慰的还不止这些。在涛涛上二年级时,一天,他突然一本正经地交给母亲一个信封。打开一看,郑玉桂愣住了。这是一张白色的生日卡片,装饰很简单,上面端端正正写着:祝妈妈身心健康。儿子:涛涛。她这才醒悟,原来这天正是自己的生日。自从丈夫离开后,自己有多少年没有过生日了,这也是多年来收到的第一件生日礼物。实际上,当时涛涛的心情也非常忐忑,“买卡片我花了一元钱,都是平常一毛一毛攒起来的,不知道妈妈会不会怪我乱花钱。”合上卡片,眼泪润湿了她的眼眶,“谢谢你,孩子,妈妈很喜欢。”这让涛涛惊讶不已:原来一向不流泪的妈妈也会哭。
靠几十斤萝卜,全家撑过一个冬天
在涛涛上初中的一年冬天,因为长期超负荷劳作,郑玉桂的身体每况愈下,最终失去了帆布厂的工作。家里一下子断了稳定的收入,一度连吃饭都成了难题。那段时间,她恨不得一分钱掰成两半花。于是开始有人上门游说,劝她卖掉这房子:“这房子地段不错,你家里这么缺钱,还不赶紧卖了,得些钱能支撑好一阵子呐。”可这房子对于她来说,有着特殊的意义:房子是丈夫辛苦挣下的,房里的所有家具都是丈夫亲手做的,“他当初走得太急了,一句话也没留下。这房子和家具,就是他留给我们最后的纪念了。说什么也不能卖!”
要强的她便一边带着子女节衣缩食,一边四处找零工做。家里每天早晚喝稀饭,中午才能吃上顿干饭。十来岁的孩子,饭量不小,为了能让涛涛吃饱些,她有时候只吃上小半碗,就推说不饿了。可光吃饭,没菜怎么办?郑玉桂想起自家园子里还种了不少萝卜,就索性拿萝卜做菜:洗上两个大白萝卜切块,加点油、盐,放锅里烧一烧,就是下饭菜了。母亲手艺不错,涛涛一开始吃得很开心,可没多久就笑不起来了——因为顿顿都烧萝卜。一家三口守着几十斤萝卜,就这么过了一个冬天。“从那以后,涛涛特别怕吃萝卜,但他一句也没跟我抱怨过。”
姐弟俩的不少衣服,也是郑玉桂自己做的。找些别人不要的布头,裁剪一番,就是件新衣服。其实穿这样的衣裤,涛涛一开始很不好意思,“有人问我衣服从哪儿买的,怎么做工这么粗糙?可当我想到妈妈的不容易,没多久也就释然了。我告诉别人:这是妈妈一针一线缝出来的,是买都买不到的‘爱心牌’。”
高考结束,他做起了水电工
“妈妈是一个没文化的女人,却一直鼓励我们好好学习。”涛涛说,尽管家里很贫困,可母亲从来没想过要孩子辍学。当年姐姐考上大学,一度担心母亲会要自己放弃求学,可她二话不说就跑去申请贷款。“今年我考试之前,她也给我吃了定心丸,说不要考虑学费,她会有办法。”但涛涛心里很清楚,母亲所谓的“办法”也只有继续贷款。可因为太紧张这次的成绩,一向成绩不错的涛涛发挥失常了:分数没有达到本一线。他一直很内疚,觉得自己愧对了母亲的一片苦心。
眼下,母亲在城里一家饭馆找到了份洗碗的工作,一个月可以挣上500多元。她省吃俭用,要把其中的400元都留给孩子。为了减轻她的负担,孩子们也都在外打工。高考结束,在家休息了不到一个星期,涛涛就到附近的建筑工地做起了水电工,负责铺设管道。他每天早出晚归,在太阳下暴晒几个钟头,全身的皮肤又黑又红。不过他并不觉得苦:“做完这两个月,可以拿到1000多元呢,用来缴学费,凑一点是一点。真想能早点出来工作,那妈妈就能早点歇歇了。”
快报记者 钟晓敏
赵丹丹 王凡 沈晓伟