[内容简介]
该书吸纳了新华社洛杉矶分社记者戚恒和曹卫国提供的一手资料。书中介绍了迈克尔·杰克逊的童年生活、音乐之路、慈善事业以及他生前的好友们,同时也分析了迈克尔·杰克逊诸多负面新闻的真实性。一个真实的杰克逊,他多年受到皮肤病的折磨,他与戴安娜、麦当娜也曾有着私密的接触,但却保持了摇滚歌手不常见的克制……
[上期回顾]
迈克尔很小的时候就被父亲送到夜总会唱歌了。虽然总是夹在蹩脚的滑稽演员、风琴手和脱衣女郎的节目之间表演,但他根本不会学坏,因为他太小。1983年,刚刚兴起的MTV电视频道几乎很少播放黑人歌手的MTV,但迈克尔的MV《战栗》最终进入了MTV频道。
《战栗》引起了世人瞩目
《战栗》连续37周高居榜首,并派生出10张连续7次居榜首的单曲唱片,一举成为史无前例的最畅销专辑,最终在全世界范围内售出了4200万张。
MTV在《战栗》取得空前成功中起了很大作用。MTV《比莉·珍》完全忽略了原歌的故事情节,把迈克尔刻画为一位衣冠楚楚,难以捉摸的神秘男子,而后面紧追不舍的是毫不留情的摄影记者。他随意消失或出现,只要他舞动的双脚接触地面,方格地板上的灯就会亮起。整个录像质朴而先锋,将一个崭新的更成熟的迈克尔介绍给世界。
专辑中有一首极具爆炸性的劲歌,即迈克尔创作的《打败它》。它是迈克尔对硬摇滚风格的一次大胆尝试。歌曲录制中还邀请了著名的重金属乐队“范·海伦”的吉他手艾迪·范·海伦,他那猛烈快速的吉他伴奏,配合上迈克尔那愤世嫉俗般的嘶吼渲染了极具反叛性的色彩。尤其是音乐录影带中,迈克尔站在汽车顶盖上,用铁器砸烂车窗玻璃等一系列宣泄的表演和他不断手抚阴部的性挑逗动作引来传媒和大众连篇累牍的评论。
《妖魔》的创作旨在连接两种主题截然相反的歌曲——一类沉重、另一类明快。它为迈克尔提供了充分体验恐怖的机会。由罗德·腾普顿谱写的这首歌,充斥着恐怖电影中惯用的声音效果,如咣当的铁链声,吱嘎的门响,狼人的嚎叫等,结尾还有堪称B级恐怖片之王的文森·普莱士制作的招魂术叩击声。
迈克尔认为《战栗》之所以空前畅销,除了录影带的作用,还应归功于时代公司的广告奇才弗兰克·迪里欧。还在《比莉·珍》仍高居榜首时,迪里欧就敦促CBS发行《打败它》——CBS的经理们坚信此举只会削弱这两首歌的影响。迪里欧争辩说,这两张唱片会相互促进,为整张专辑带来不可阻挡的高潮。这种广告营销策略,最终将《打败它》也推上了金曲榜首。
《月球漫步者》的利润不足8位数
1989年1月,“真棒”巡回演出进入最后3周,这时迈克尔出人意料地推出电视片《月球漫步者》,其长度为94分钟,由8段剪辑而成,包括迈克尔从艺24年来丰富的影像资料,天才的电脑动画特技和几首炉火纯青的音乐电视歌曲。该片制作精良,堪称完美。
《月球漫步者》的重头戏是一节长达40分钟,为迈克尔那首极其邪气的歌曲《犯罪高手》所配的剧情。迈克尔此时又和孩子们玩上了,这次是肖恩·列侬、布兰顿·亚当斯和凯利·帕克。根据剧情,迈克尔深入虎穴,杀入邪恶的“弗兰克·利迪奥”的老巢。“弗兰克·利迪奥”是从弗兰克·迪里欧的名字通过换音构词而来。这个用毒品来奴役儿童的人,当然像在其他故事中一样,只有迈克尔才能阻止他的罪行。身着一套光滑如丝的护腿和黑手党徒的行头,迈克尔又一次沉醉在对罪恶世界的幻想之中。
《月球漫步者》录像带在两周内即售出50万盒,从而超过《妖魔》录像带成为有史以来最为畅销的家用录像节目,其毛利达3000万美元。但不幸的是,迈克尔为拍此片已投入2700万美元,因此利润仅300万美元。对于已习惯于8位数收入的迈克尔来说,犹如当头一棒。
他将这一亏空归咎于迪里欧未在美国本土安排剧场发行,而该片在欧洲进行了剧场发行。事实上,迪里欧曾谈了一桩800万美元的生意,但在最后一刻被迈克尔拒绝。
如果说对于《月球漫步者》的失败只是稍感不安,迈克尔对《真棒》专辑的最终收入则颇感绝望了。《真棒》专辑微不足道的2000万销量,再次落后于《妖魔》,与迈克尔预言的难以置信的一亿张销量相去甚远,令人感慨。
在《黑与白》中,他本人就是特技
1991年11月11日,耗资400万美元的《危险》专辑中的《黑与白》单曲唱片和录影带正式出版。歌曲的表现主题是反映种族和睦,MTV中迈克尔与非洲部族、巴厘人以及美洲土著人欢天喜地地共舞。
《黑与白》MTV的导演约翰·兰迪斯擅长拍摄诙谐、幽默而带有神秘色彩的影片,曾与迈克尔在1983年合作拍摄了《战栗》的MTV。
《黑与白》MTV中有一幕展现了两个可爱无比的婴儿,穿着有利于环境保护的布尿片,坐在一个巨大的球体上。为了能让孩子们坐在湛蓝的星空、神秘月球的背景下,为了能让观众看到孩子们的笑脸,导演兰迪斯与工作人员花了九牛二虎之力才让他们安静下来,“他们实在太顽皮了!”兰迪斯说。
拍摄迈克尔在烟幕中歌唱的镜头时,使用了传统的蓝色背景,先让迈克尔站在这个蓝色背景前演唱,摄像机拍摄他演唱进行的情景,然后再用抠像的特技将烟幕的镜头合成上去。而从屏幕上看来,迈克尔似乎真的站在熊熊燃起的烟幕之中,十分惊险而又刺激。
另一个迈克尔站在自由女神像所举的火把上歌唱,俯首众生,下面有大笨钟、泰姬陵、埃菲尔铁塔以及雅典卫城的镜头,也采用了相似的抠像手段。自由女神的背景镜头由远而近,迈克尔则边歌边舞,这个特技场景效果逼真,动感十足,很有气势。
不过其中一个特技却更让人耳目一新,名曰“变脸”——短片中各种不同性别、种族、国家的人物随着强烈的音乐节奏而不断变化,呈现在观众面前的一张张面孔滑稽可笑但又极为自然地变换成另一张脸。人物形象的变化使用了电脑特技,工作人员事先将五官相似的各种人物形象储存于电脑中,然后由电脑做出不同人物间的过渡。这个特技的确很好地表达了“黑与白”的主题。
《黑与白》MTV还包括了一个开场白和后记,两者均和歌曲的基本主题“容忍”相违背。开场白中,麦克·卡尔金正在放硬摇滚乐,他的父亲叫他把声音关小,而卡尔金却将它变为超级扩音器,把他从屋顶上震了出去。
后记中,一只黑豹在一条荒无人烟的街道上悄然无声地行进,突然它“变形”成迈克尔,发狂似的跳起舞。伴随着一组咕哝声、嚎叫声、尖叫声,迈克尔跳起踢踏舞,反复抓住自己的胯部,拾起一根棍子,跳上街边一辆汽车的顶篷,把玻璃窗击得粉碎。接近尾声的镜头展现迈克尔用手抚摸着胯部的动作。
迈克尔嚎叫着,将一个垃圾桶扔向商店的橱窗,然后痛苦地揉着自己的身体,突然跪倒在一洼水坑中,街边房顶上的霓虹灯爆出一阵阵火花。最后,他显然为自己的破坏行为深感快意,于是又变回黑豹的形象。
MTV以荷马·辛普森告诉巴特关电视机结束,这一镜头是迈克尔直接与《辛普森一家》的制片人马特·格罗宁合作制作的。“迈克尔打电话给我和我讨论MTV结尾时巴特应该说什么,我原来还不相信是他。”格罗宁说:“你看他是个人,很多人都把他看做是特技。”
特技只是制作《黑与白》MTV艰巨工作的一半。索尼公司聘请的这位身价10亿美元的人物压力极大,整个艰难的拍摄过程都充满紧张气氛。迈克尔称自己得了流感,几天未参加拍摄,只是在兰迪斯即将出发去罗马拍摄另一部电影的48小时前才回到现场。
晚上,迈克尔穿着披风,爬出轿车,出现在洛杉矶一个破败的街区,准备拍摄MTV中一个镜头。他悄悄钻进自己的活动工作室。凌晨1点,他才真正出现在摄像机前,但似乎完全没为拍摄做好准备。“他缩在黑暗里,仿佛怕有人对他说话一样。”《收视指南》的史蒂芬·加洛威说,他到现场观看拍摄过程,“兰迪斯把他带到现场,在那里他得做黑豹的动作。几次试拍下来,迈克尔突然活灵活现起来,他弯下腰,像只野猫,向前爬行,张开双臂,似乎要降落一般,然后就结束了。精力消耗完毕,这位几乎隐身的人又回到拍摄开始时的状态。”