文化老人季羡林先生2009年7月11日逝世，享年98岁。季羡林先生走了，也带走了一段让人唏嘘感慨的历史。他漫长的一生，经历过清末、民国和共和国几个完全不同的时代。即使在耄耋之年，他仍笔耕不辍，思想常新，保持着良知与清醒，成为一个时代知识分子的精神导师。对这个时代来说，相信大多数人看到他逝去的消息时，都会感到他音容宛在。这个可爱的老人形象，在我们心中一定很久都不会磨灭。

　　1990年代末，我是在读到《牛棚杂忆》后才对这位有良知的文化老人有了真正的了解，那时季羡林先生年近90岁。这本书虽不到20万字，却是一部浸透了血泪的知识分子心灵史。这是一部苦难之书，他透过对一个时代历史真相的触及，通过对自己炼狱经历的反省与忏悔，让人们更真实地面对这段历史。这也是一部拯救之书，期望能把每一个人从历史的阴影中拯救出来。因为只有真实地面对历史，等待我们的才不会是一个充满了负罪感的未来。他是在为自己忏悔，也是在为一个时代忏悔，这是当代知识分子最为珍贵的一面镜子。

　　无论是季羡林先生的学识，还是他的学术品格都感动过一个时代，也为他的晚年迎来了无数的鲜花和头衔。然而，他在盛名中仍保持着一份清醒。2007年，他在新书《病榻杂记》中要求摘掉戴在他头上的“国学大师”、“学术泰斗”和“国宝”三顶帽子，成为轰动一时的新闻。他说：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”作为学者，这无疑是一份难能可贵的清醒。

　　联想起前些日子曝光的辽大陆杰荣、杨伦抄袭案，人大历史系米辰峰对“学术首骗”成崇德的质疑，学术老人的离世，更让我们对这个时代的学术界充满了悲凉之感。与季羡林先生，以及他的师长陈寅恪、朱光潜、叶公超、俞平伯先生相比，今天的学术界丧失的无疑是一种知识分子的精神。

　　许多今天的学者，似乎已丧失了对知识和真理的基本尊重。无论大学和研究机构，还是管理学术机构的部门，都把学者追求真理看成了上个世纪的古老观念。一个追求与捍卫真理的学者，在过去会是英雄，在今天则可能成为人们眼中的傻瓜。假如知识不能成为我们获利的工具，它就毫无意义。大家似乎相信“知识就是力量”，但其实关心的是它有没有转变成产品的力量。这也是学阀、学棍、学混丛生的画龙点睛的原因。

　　因为对知识只抱着工具主义的态度，知识分子也成了小技术官僚的代名词。他们迫不及待炮制一些毫无学术发现的论文，因为晋级也好薪水也罢，都与此紧密相关。他们自甘堕落把自己打扮成一个知识小贩，向各类研究基金和投资机构叫卖他们的研究计划。他们龟缩于公众视野之外，成天奔波于各类研讨会上，讲一些毫无见解的大话、行话。他们按照利益机构的指令和时间表，定时、定量生产着对时代毫无意义的学术观点。他们不是靠思想活着，而是靠不思想活着。

　　部分知识分子的堕落早已不是什么新闻了。他们不仅丧失了独立的思想能力和对社会事务关心的能力，也丧失了生活的能力，爱的能力，更谈不上对知识和真理的信奉了。知识分子曾被看作是知识的卫士、社会的良心，他们对真相、真理的热爱，曾是他们首要的美德，然而这种美德，在今天的知识分子中竟成了一种稀缺资源。他们浅薄无聊的形象，不仅损害了一个时代知识分子的权威，更贬低了知识和真理在民众心中的影响力和价值。

　　季羡林先生走了，希望平庸、自大和墨守成规的学术界，能借此有所反省。如果季先生走了，也带走了20世纪最后的学术精神与学术人格，那才是这个时代真正的伤痛。

　　特约评论员 叶匡政