“张云良是成都公交车纵火嫌犯？他家庭条件优越，怎么会做出这种事情？”“惨案发生后，得知张云良在车上，我便怀疑可能是他纵火的。”7月2日，四川省公安机关通报称，成都“6·5”公交车燃烧案已告破。警方查明，此案是一起特大故意放火刑事案件，犯罪嫌疑人张云良是苏州人，62岁，已当场死亡。消息传到苏州高新区阳山花苑后，小区不少业主顿时议论纷纷。
阳山花苑有张云良家和两女儿的多套房子，虽然张云良没住过，但小区不少业主是张云良原来的乡邻、亲戚、工友，他们对张云良有印象或很熟知。在他们的眼里，张云良是怎样一个人？为何会走上涉嫌纵火的道路？快报记者对此进行了深入调查，揭开张云良从退伍军人、铁矿矿工、外出闯荡到“失去”亲情背后的故事。
帅小伙退伍后娶了村支书女儿
阳山花苑位于苏州高新区浒墅关，堪称是国内规模较大的社区，分六个组团，常住和流动人口至少五六万人。前日，记者接到张云良的家在该小区的线索后，当即前往了解情况，没想到寻找起来花费了好一番工夫。
“这里是多个村的拆迁户，分成4个社区，想了解一个人的情况，可不容易。”阳山花苑一区的值班保安说，小区虽建成几年了，但他们不是本地人，对张云良不了解，没听说过。跑遍了阳山花苑的社区居委会，也没工作人员知晓张云良的情况。“房子可能不是登记的他的名字，我们是看了新闻报道后，才知道他的老婆和两个女儿在这里可能有房子。”
那么，张云良和女儿的家究竟在几区？因报料人难以提供准确的信息，记者只好在小区逢人就问，不断打听。一位刘先生说，该小区有多户是张云良的亲戚，据他听其中一个亲戚说张云良和两个女儿家在小区至少有4套房子，但基本上出租，没在这里居住。
“张云良的家？是在这里，可我也不知道在哪个区、哪一幢。”在阳山花苑二区27幢楼前，一位老大爷自称原是和张云良一个村的，几年前，虽然张云良老家拆迁后在小区有房子，可张云良长期在外漂泊，很少回来，根本没在该小区住过，“我好多年没看到他了，估计他要是来小区，绝对找不到自己家里的房子。”
张云良原是浒墅关红星村人，在这位不愿透露姓名的老大爷印象中，张云良个头不是太高，长得挺帅的，人很老实。据其透露，大概在1965年，张云良应征参军，并随军支援过越南。4年后，22岁退伍回来的张云良很快便娶了村支书的女儿，“村支书的女儿很漂亮，张云良还是有点本事的，不然，村支书也不会随便把女儿嫁给他。”
“退伍后，他在我们原吴县铁矿上班，后来有了两个女儿，日子过得还不错。”老大爷说，没几年，张云良便不上班了，到外地好像和人做生意，从此他再也没见过张云良。
井下矿工手表被盗自己破了案
“我在矿上是电焊工，他是下井的矿工。”采访中，小区一位保安告诉记者，张云良的户口在三区19幢，但房子已出租。当记者来到该幢楼下询问具体的门牌号，恰巧问到的人是张云良的昔日工友顾先生。
顾先生坦言，看到新闻报道张云良是纵火嫌犯，颇为吃惊，“我们不是一个工种，交往不多，但经常相见很面熟。”随后，顾先生向记者透露，原铁矿的陆矿长也住在该小区，陆矿长对张云良过去的情况特别熟悉。在顾先生的热情带领下，记者在小区一商业街找到了正在做生意的陆矿长。
“张云良很聪明，心计不少。人不敢想的，他能想出来，人不敢做的，他能做到。”据陆矿长回忆说，张云良是1969年3月退伍的，在家呆了一年这才被招工进铁矿，成为一名井下矿工。当时，该矿的员工大多是退伍军人，当过兵的相互之间很融洽。不过，后来发生的一件事情，让他看到了张云良有着一定的“小本事”。
一天，张云良下井干活回来，发现自己一块价值上百元的手表没了。在上世纪七十年代初期，这样一块手表那可是“价值不菲”，够张云良几个月的工资。陆矿长说，手表被盗，张云良很着急和心疼，可向当地公安机关报案后，案子迟迟没破。不久，张云良急了，决定不指望警方，而是自己破案，找到小偷要回手表。
接下来发生的事情，让陆矿长吃惊不小。“也不知道他用了什么本领，竟然还真的破了案，在矿上一员工那里把手表找回来了。”陆矿长记忆犹新的是，案子破了，张云良并没罢休，却自己当起了“小偷”，“他认为警方没破得了这个案子，反倒是他自己破了案，说明不如他有能力，于是他在矿上连偷两块手表让警方再来破案。”
陆矿长说，或许是张云良和警方赌气，当两名被盗矿工报警后，警察还没来，张云良又把手表分别还了回去。此后，这事便不了了之。
跟着老板外出闯荡被开除
据陆矿长介绍，上世纪七十年代，浒墅关不少人有着捕蛇的本领，捕到的蛇贩卖到南方后发了大财。身边发财的人多了，张云良也蠢蠢欲动，不安心上班做矿工。
“大概是1976年左右，张云良跟人跑去了南方广州一带。”陆矿长说，当时，张云良不会捕蛇，做生意也不在行，就跟在老板的后面打杂。然而，这一出去后，张云良和原来发生了巨大变化，“出去好像不想家，很少回来，没有家庭责任感。并在外面学会玩了，喜欢嫖娼。”
吴县铁矿当时是国营单位，张云良长期离岗，也没有再回到单位。1977年左右张云良被开除。陆矿长说，他时任矿长，开除手续是经他手里办的。
此后，陆矿长多年没见到张云良，只听说还在南方跟人后面做生意。“上世纪八几年回来找过我，具体年份记不清了。”在陆矿长的脑海里，张云良回来不是想重回单位上班，而是找他一起做生意，“让我投资做钢材生意，被我拒绝了。”
“那时，我一个月的工资是35.1元，他说自己在外随便做点事情，一个月拿的钱够我上一年班的。”陆矿长说，虽然张云良如何向自己炫富，都没打动他。而且，让他庆幸的是，如果自己经不住张云良的鼓动，后果不堪设想。“多年后，他找不少战友和朋友帮忙从银行贷款或借钱，结果借贷出去的钱如同‘肉包子打狗有去无回’，其中一战友帮忙借贷50万元，结果还不了，那战友受不了这个打击，气急发病死掉了。”
陆矿长说，张云良自从外出后有点“六亲不认”，“妻子、孩子不顾，连父母去世了都没回来。”
多年在外没赚到钱要女儿“孝敬”
在阳山花苑三区15幢前，几位聊天的居民见记者打听张云良的情况，一位经营小卖部的中年女子称，多天前，她还看到张云良的老婆从她店前经过，“他老婆面色很忧伤，因为这个小区有她家不少亲戚，估计是来走亲戚的。”
该小卖部老板说，她认识张云良的老婆，但从来没见过张云良。以前，张云良的妻子在当地一家绣花厂上班，因张云良长期外出不归，家里全指望妻子支撑，并照顾两个女儿。另一位居民说，两个女儿也很争气，听话，后来都学有所成找到不错的工作。“大女儿原在银行上班，后来辞职到了一家台资企业，成了企业的副总，小女儿在镇上幼儿园教书。”
“张云良两个女儿家庭经济条件都不错，听说大女儿现在年薪百万，其丈夫在苏州蚕桑专科学校上班；小女儿虽然教书，可丈夫也是做生意的，好像是一家租赁公司的老板。”据小区内一位了解张云良家庭情况的王先生介绍，张云良长期在外，已漂泊20多年，可并没挣到什么钱，即使挣了点也被挥霍了，反而不断向家里要钱救济。
据四川官方发布的通报中称，张云良无正当职业，案发前暂住成都，主要经济来源都靠女儿的资助。2009年以来，女儿因张云良赌博嫖娼减少了他的生活费，张云良曾多次以自杀相威胁。对于这一具体情况，记者没能找到张云良的家人了解。但一位知情者透露，虽然张云良基本没管过两个女儿什么事情，但毕竟两女儿是他的亲骨肉，血脉相连。刚开始，张云良电话联系要钱，两个女儿还是大多满足了父亲的要求。可张云良年纪大了，长期在外也不是办法，她们便一直劝他回来，但张云良没有把女儿的话当回事，总有借口，并不断向女儿们要钱，后来，两个女儿也有些心灰意冷了，给的钱逐渐少了起来，“两个女儿家庭条件都可以，并不在乎那点钱，主要希望张云良能回来安度晚年。”“张云良老婆不住在这个小区，好像是住浒墅关镇上的师古浜。”接到小区一居民提供的线索，记者当即前往师古浜。经过多次询问，在一个狭窄的巷道，记者终于找到一幢破旧的三层楼房，居住在二楼的一位老大妈叹息说，“张云良一家从村里搬到镇上有好多年了，原来一家四口都住在这里三楼。两个女儿相继出嫁后，张云良长期在外天南地北地闯荡，就剩妻子一人住在这里。”
“我还是几年前看过张云良一面，后来再也没看到。”老大妈说，同住一幢楼时，每次见到张云良，还都热情打招呼。但她和邻居只知道张云良在外面做生意，具体做什么不知道。记得有一次，她看张云良很长时间没有消息了，实在忍不住问了张云良的妻子顾女士，“没想到，她说‘不晓得他死到哪里去了’。”
老大妈说，数年前，顾女士搬到了城里的大女儿家住，把房子出租了，便很少回来，除非偶尔过来收收房租。“以前，她曾和我说张云良在外没赚到钱，经常打电话找女儿要钱，两女儿每月给他寄去600元，后来给多少就不知道了。”
欠妹妹500元不还断绝了来往
在知情者的指引下，记者先后前往阳山花苑两次，方才找到张云良的妹妹张学宝。在村里的房子被拆迁后，她也居住在阳山花苑。在张学宝家的门上，记者看到了当地农村人保佑平安的驱邪符贴。听说记者来是采访其哥哥张云良的事情时，她显得很是平静，“我和这个哥哥很长时间都没有来往了。”
张学宝比张云良小7岁， 说起张云良，她称弟弟长相很好，以前兄妹之间感情很好，几乎不怎么吵架。可是，后来张云良有次借钱，伤了兄妹之间的感情。“多年前，他向我家借了500元钱，却不讲信用，我催着要了很多次，都没有讨要回来。”
哥哥欠钱不还，在张学宝看来还不是要紧事。让她觉得不可思议的是，后来，哥哥的女儿出嫁，作为孩子的姑姑肯定要被通知参加的，没想到张云良竟然没有告知她家。于是，从此两家不再有什么来往。
此后，张学宝一家对张云良的事情也就不大关心，张云良在外做什么，他们都不大清楚，“对他似乎没有什么太深的印象了。”采访中，有人称张云良早已和妻子离婚了，而张学宝和丈夫也不太知晓，说出了“没离”、“可能离了”两种截然不同的结果。
在张学宝家的楼下，记者遇到张云良儿时的一个邻居，他称，不是说张云良现在出事了才说不好，而是在此之前，就有不少人议论着张云良喜欢私占公家东西，而且总是骗人，作为乡下人更是不大弄庄稼活，感觉不太务实。“喜欢动歪脑筋，还是上小学时，村里放露天电影，当时公家的凳子提供给社员用，后来这个家伙竟然偷了板凳回家去了。”
□快报记者 陈泓江 王彪
媒体·声音
成都公交燃烧等事件新闻发布存疑 细节系关键
7月3日 央视《新闻1+1》栏目
在整个接近一个月的调查过程中，尤其最初的一些天，家属是否具有某种隐瞒事实，或者隐瞒证据这样一种空间和可能等等，所以我觉得这些因素过程只有更丰满了，这个结果才变得更加确凿。
如何增进整体的社会信任
7月4日 南方都市报
听了警方的通报，很多人都会认为，那26名遇难者运气不好，碰到了一个社会败类。其实，如果把通报中那些带有道德谴责的贬义词变得中性一点，张云良就是这样的一个人：他在家乡长期失业，异地谋生仍没找到出路；一旦女儿不给资助，生活立时陷入绝境；贫困导致了严重的心理疾病，但是无以救治；走投无路之下，选择了报复社会的犯罪行为。我并非要为他开脱罪责，只是由此想到，社会上在绝境中挣扎的人，远不止他一个。我们是否可以多做一点事情，在他们彻底绝望之前让他们得到一些帮助，以避免更多无辜者“运气不好”受到伤害。
转型期更应关注社会心理危机
7月4日 新京报
通常认为，一个社会，当它开始急剧转型时，也是社会冲突频繁发生、社会心理危机大量涌现的时期。从失意农民工抢出租车撞王府井大街上的逛街者，到珠海泥头车撞学生事件；从惠州公交车司机驾车狂奔伤亡多人，到成都的“6·5”悲剧，近年来接连发生的街头悲剧，无不表明这个时代正在经历复杂的心理危机与社会危机。
至于社会危机，上述街头悲剧让人们看到的，更多的是泄愤者对生命的漠然与对社会的仇恨。为了消弭这种针对社会的“漫无目的的仇恨”，就必须还社会以公正与温暖，务求在制度上使无力者有力，使悲观者前行。显然，对那些“潜在的绝望者”而言，只有有保障的权利才是最货真价实的公平与公正，才是对所有潜在的恶与恨的最有力防范。
真相大白再看公交燃烧的众生相
7月4日 潇湘晨报
当真相已经来临，我们不作某些人惯常的无病呻吟，不是每一种主动选择的伤害都不用负道义上的责任，也不是每一种罪恶都可以归于抽象的缺少关爱，并将此种质问的背景泛化直至模糊。面对成都公交燃烧的人为灾祸，幸存的人们在问：为什么受伤的总是我？而我们在审视这世界已经存在的生活时，必须审视自身的精神内核，而不是一味指斥制度。
一个缺少支撑的灵魂是伏着的阴影，一群缺少支撑的灵魂就是无法反省的阴暗。我们不需要掩盖真相的谎言，真正清明理性的人也不需要掩饰是非自我麻醉的伪言——我们祈求未来的仍然是正义，而不是复仇。
