路德维希·凡·贝多芬，是世界音乐史上最伟大的音乐家之一。贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，在他26岁创作和精力都正处于巅峰的时期，开始耳聋，起初是听不到高音，到晚年时全聋，只能通过谈话册与人交谈。多年来，人们无不为这位才华横溢的音乐巨匠的意外而惋叹，但是，令世人意想不到的是，贝多芬的耳聋并非偶然，而是源于一种疾病——梅毒，并且这种可怕的疾病缠绕了他终生，令他痛苦不已。

　　与“梅毒”症状相符的病症

　　在贝多芬生活的时代，许多人认为贝多芬得过梅毒。1912年，专研贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫写道：“贝多芬的耳聋仅是症状，这疾病本身有另一个名字。”塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。一位耳科医生亚当·普利兹还提到有两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方。但是，大家都选择回避这个问题，或者保持沉默。这可能由于当时贝多芬崇高的社会地位，为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿，内心充满景仰。”

　　直到20世纪青霉素发明之前的数十年，当时世界对梅毒研究的兴趣正高，才有更多的医疗工作者投入了这项研究，贝多芬耳聋之谜才得以揭开。贝多芬的好友也是他的医生安德烈亚斯·贝托里尼提供的资料表明，年轻时的贝多芬除了有时肠胃痛之外，相当健康。当时他已经在向海顿学艺，同时他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中也享有盛名，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公都拜贝多芬为师。但是，他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫也是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一次大灾难。”

　　梅毒损害了听神经

　　对于这次“意外的伤寒”的本质，早在1907年，20世纪初最具影响力的医生之一、优秀的梅毒研究专家奥斯勒爵士便提出质疑，他认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。贝多芬自己也说“一开始是听不见高音。”他在耳内放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。1801年7月1日，贝多芬写信给卡尔·阿门达说：“告诉你，我最有价值的财产，也就是我的听觉，已经严重损毁了。你跟我在一起的时候，我已经发觉有这个症状；但是我什么都没说，现在已经变得更糟。我们必须等待，看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密，不要告诉任何人。”这些与梅毒引发的耳聋症状完全吻合。

　　这种持续严重的耳部疾病，在贝多芬年老时终于演变为完全失聪。1810年，贝多芬狂怒之下跌倒在地，他写道：“我爬起来之后，发现自己耳聋，医生说神经已经受损了。”在贝多芬逝世后，对他耳部的解剖报告中显示，听觉神经已经萎缩，缺乏正常的一层髓磷脂，而且左边的听觉神经比右边细。耳科医生肖恩·塞拉斯说：“解剖发现脑干周围有变化，显示有局部的脑膜反应，这可能是梅毒引起的脑膜发炎。”

　　另外，梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜和眼睑内层的粘膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》，就是在这种状况下完成的。但是，梅毒是一种潜伏性很强的疾病，一旦感染就可能会潜伏在很多其他的疾病背后，导致其他许多可怕的疾病症状，因此又被称为“伟大的模仿者”。那么，贝多芬除了耳聋和眼睑发炎外有没有其他症状呢？由贝多芬的医生提供的病历中，我们发现了这样的记载：严重的肠胃痛、可怕的头痛、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月必须待在黑暗的房间戴上眼罩，以及心脏衰竭。他经常心律不整，还将此编写入音乐（钢琴奏鸣曲《告别》），晚年时脸部抽搐。这还只是部分症状，安东·诺伊迈尔含蓄地写道：“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”

　　贝多芬患“梅毒”是遗传还是传染？

　　可这样一位音乐巨匠是如何染上梅毒的呢？确切原因不得而知。一种说法是，贝多芬患有“先天性梅毒”，而梅毒病症可能遗传自他的父亲。持这一说法的人，通过研究贝多芬的头骨，认为他所具有的明显的鼻梁凹陷和方形头颅，这些都是先天性梅毒的特征性体征。先天性梅毒患者约有20％~30％会在20~30岁之间发生单侧性的听力缺损，而贝多芬正好是在这个年龄段发生了左侧听力减弱，最后发展到双侧。而其他原因导致的耳聋多半是双侧性的。

　　另一种观点则认为，源于高危险的性行为。贝多芬终生未婚，但有证据证明贝多芬生前经常上妓院。梅纳德·所罗门解读贝多芬写给朋友智梅斯卡的信件，其中提到“Morsche Festungen”，字面上的意思是“发臭的堡垒”，其实就是指妓院和妓女。在好几封信中，他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如：“享受生命，但是不要太重视肉欲──形形色色堡垒的经营者、主管!”

　　不论感染的原因是先天还是后天，梅毒确实给这位大师带来了一生的痛苦。由于当时医疗条件的落后，虽然在1797年便发现梅毒引发的耳聋迹象，但一直被当成单纯的病毒感染，直到1806才开始由贝托里尼医生进行医治。1827年3月26日，这位饱受折磨的音乐奇才谱下了自己生命中最后一个音符，留给世人一笔最宝贵的财富。今天，当我们倾听《欢乐颂》时能否想象这是一位梅毒晚期病患的作品。揭开贝多芬耳聋背后的实情，并非仅仅为了回顾历史，是为了生命的顽强而歌颂。

　　摘自:《被误读的世界历史》