掘得第一桶金后，李可乐和他的四个朋友开了一家公司，公司的业务是帮人找人。他们在报纸的中缝上刊登寻人启事，通过广大读者发现线索。一次，他们刊登的寻人启事被一个空姐看到了，而他们要找的那个人恰巧就在空姐服务的那个航班上。空姐按照报纸上刊登的号码打来电话，就此认识了李可乐。李可乐打上了青青的主意，然而很快宣告失败。接下来，李可乐就一直为了公事和女人忙碌。他有理想，却没有能力；他有激情，却没有韧劲；他善良聪明，又世故圆滑；他勇于挑战，却随时又想拔腿逃跑……这其实是李可乐的都市历险记，他运气如此之差，又运气如此之好，最终竟修炼成一名英雄。

　　我蹲着身子把奔驰开到了机场

　　刘熊猫终于决定把奔驰借给我时，心疼得像临终前托付一个心爱的女人，一脸泛油叮嘱不要追尾不要擦刮也不要在车上抽烟，居然忘了交代操作细则。所以，本城资深奔奔车主，我，开着借来的奔驰在机场高速上遭遇瓢泼大雨，没有摸到雨刮器是可以想象的。再摸，汗流浃背，其实不是汗流浃背，而是天窗被摸开了，大雨倾盆。我继续十八摸，不知为何，忽然消失在车厢里。

　　其实也不是消失在车厢里，而是座椅靠背呈180度倒下，我就轰然平躺状如被摁上了一张老虎凳。我承认我很惊慌，甚至由于惊慌，忘了松掉油门……当时若有热心市民看见这一情景，必然激动地给报社打去热线报料，说目睹了一辆奔驰正在大雨中玩无人驾驶，很酷。

　　好不容易解开了安全带，因为后背失去了支撑，蹲着传说中的马步向前开去，继续摸，可就像失灵的北约导弹，侧窗开了，音响开了，大热天的连暖风也呼呼地开了，99朵玫瑰也在真皮座椅上烂成一摊泥。那个场面相当震撼，我把自己搞得很忙，全身湿透，披头散发，表情诡异，骑马蹲裆式双手端着而不是开着一辆巨大奔驰，在贝多芬《命运交响曲》轰鸣中，顽强挺进18公里，抵达机场。

　　远远地，看见桑青青正举着一把雨伞，美得不可方物，她要是举着一把火炬，简直就是一个自由女神。她冲我微微一笑，我的心犹如雷击，甚至还听得见噼啪落下好些碎片，按照之前设计的姿势，我果断把左肘支在侧窗上，右手按了一声喇叭，嘴里还叼着一束硕果仅存的玫瑰，但我的潇洒没有来得及完全展现出来，便戛然而止，因为，车门打不开了，打不开了……那个情节十分残忍，我在车里呆若木鸡，她在车外莫名其妙，我俩就这样对峙了很久。

　　心一横，就身一横，想从车窗爬出来，青青用善良的眼神制止了我，只见她漂亮的手指伸到车里按了几个键，奔驰立马完好如初。我十分庆幸，要是我真的撅起屁股奋力钻出车窗，那造型一定很不雅，突然又一份悲凉升上心头，青青动作熟练得就像抹口红，证明她是奔驰车的常客。

　　一路无语。不知为何，我有点烦刘熊猫，也有点烦奔驰，突然想起谁说过一句名言：吃胃消化的食物，娶自己能养活的女人。

　　我的名字闹了大笑话

　　我叫李可乐。

　　李可乐其实不叫李可乐，而叫李可“yue”，音乐的乐。我爸是一名郁郁不得志的乡村音乐教师，1976年某月某日得子后，他庄严地回顾了半生沧桑，认为李家的儿子可以继承老子音乐的梦想，所以叫李可乐。那时还没有可口可乐、百事可乐以及非常可乐，一路相安无事，班上有个胖女生还很爱小“yue”小“yue”地叫，听上去，蛮文艺。

　　可高一去省城报到，老师点名——“李可le”，我没吱声，又叫了一遍，再一遍，我忍不住站起来提醒，“是李可yue，音乐的yue”，全班哄堂大笑，震碎玻璃多块。

　　后来还是接受了“李可乐”，一方面，我终于能够直面其实我是一个乐盲的惨淡人生，另一方面，我大学毕业后第一桶金居然靠某款可乐广告骗来，按揭了一居室，买了一辆长安奔奔，从此成为这座城市白领中的一员。虽然“白领”就是工资领了也白领，但我已有机会留在这座城市，去完成那个神秘而伟大的梦想。大学毕业7年后，经历4个行业、6个公司，终于成立属于自己的公司。

　　这当然是个伟大的公司，至少它和所有伟大的公司一样拥有混乱的开头，第一次股东大会上，五个股东就为取什么名字而激烈争吵。

　　我说，“众里寻它千百度，那人却在灯火阑珊处”——灯火。

　　毕敬说，灯火容易引起消队支队的注意，为表示我们的执著——千百度。

　　朱亚当说，千百度，肯定要被百度起诉，有品位就该叫阑珊处。

　　刘一本说，阑珊处听上去像栏杆处，还以为是卖车票的，从量化管理，实应该叫众里。

　　杜丘平时都站在我这一边，可那天因为正好痔疮发作，所以忽视了屁股决定脑袋的名言，他说，“众里”听上去像“总理”，会被抓，简单的才最好，不如叫“那人”算了……

　　我们5个是大学同学，我知道上铺兄弟成为合作伙伴最大的坏处就是，寝室排名蠢蠢欲动，随时妄图以江湖感情取代企业管理，可是呸，我才是这家公司的CEO。我一脸愤怒，奋勇砸烂了一个杯子，就说了一句脏话，CAO！

　　无论如何，灯火寻人公司正式成立了。开业那天人山人海，午时三刻，街道办事处第五副主任隆重先生，隆重地宣布：我代表街道办事处所有领导宣布，灯火公司正式成立了，恭祝开门大吉，名字取得很诗意……

　　为了庄重，我们的霓虹灯招牌用了繁体的“燈火”——为了配合领导，我赶紧指挥鞭炮齐鸣。震耳欲聋中，我错愕发现——“燈火”两个字纷纷驳落，偏旁和部首大部分失踪，唯剩一个“口”和一个“人”。一定是朱亚当找了伪劣霓虹灯厂。当时围观者甚众，不满地发出一阵“哦呀”，一场政府担心的群体无意识骚动便要发作……

　　领导就是领导，隆重清了清嗓子，请看，他们如此直奔主题——人口，这不仅是个招牌，而且是个积极的社会新闻，表达了我们政府以人为本的决心，这个决心就是，宁可错找一千，也不放走一个，这就是，一个都不能少。

　　群众并不知道这是领导的急智，还以为这就是精心安排，或者奥运开幕式的灯光彩排，现场响起极其热烈的掌声，大家激动得把巴掌上的指纹都拍得不见了，也顾不上低头去地上找。冰雪融化，大地复苏，我哽咽着冲向副主任紧握住他的小胖手，说不出话来。

　　青青第一次给我打电话

　　青青第一次给我打来电话时我并不知道她就是青青，我只听见一个妩媚得出水的声音——我晓得你们要找的莫西干头去哪里了，他刚刚坐S航到了福州，我还听见他打电话跟人说他就是要住在香格里拉饭店，对了哈，他是不是有酒糟鼻，长得和草莓一样……

　　当时我正开着我的奔奔，两只耳朵火速竖起来，一如两根肉体车载天线在搜索。我问：你怎么知道？青青说：我当然晓得了，我们空姐在飞机上不能打电话不能打瞌睡也不能看小说，好无聊哟，唯一的消遣就是看报纸，比报社总编看得还细，我在中缝里看到寻人启事，发现那个老是想悄悄跑到厕所里用纸杯捂住烟雾探测器偷偷抽烟的人，可能就是你们要找的莫西干头呀……

　　为了避免被不良少女恶搞，我说：请留下您的手机号。她说：不用谢我，要谢你们就谢S航吧，我是S航普通的一员。我暗想你是工业酒精甲醇（假纯），但嘴上仍说，接下来的寻找中需要得到您的大力配合，我会对您的隐私保密，这是职业操守。用四川话说“您”其实很费力，但我仍然违背方言发音规律咬着舌尖发出鼻音，我很职业的。

　　她又想了想，说：好噻，我的号码是1370818……这时电话断线了。我正想说：你尽管装小白兔，但也别把我这条大灰狼当金毛，我其实就是大家传说的那种外粗内细心如发丝的人。不料这时她又打来，不好意思哈刚才没电了，三星的电池总断电，说全了手机号，又说她叫桑青青，我可以叫她青青……我正思考着是不是可以叫成“亲亲”，那头传来“舱门已关闭，请各乘务员预位”，她匆忙挂机。

　　遥想了一会儿，她此时到底是身材凸显地演示着氧气面罩，还是微笑着劝过道上的乘客回到座位，或忍气吞声劝永远谈不完大生意的老板关上手机……我脸上阴晴不定，竟忘了收回飘在外面的肉体天线，以至于后座的朱亚当说了好几句我都没听到，他说，Cola,%**￥￥12……+25-%%###·+-%￥……意思是说他已定在圣诞那天结婚，他还说作为公司CEO我必须参加……

　　我很不喜欢朱亚当每回都用美式英语叫我名字，这听上去既不是可yue，也不是可乐，倒像是“卡拉”。而卡拉是条狗。