陈小楠父亲病逝，母亲清月独力撑持着贫寒之家。母性及挣脱底层的愿望，使她为改变儿子未来的命运而苦苦挣扎，这个屈辱的过程，牵引出一段隐秘、久远而浪漫的往日故事……而清月唯一愿望所寄的儿子，却在青春的躁动中不能自拔，反抗，叛逆，毫无良心地消耗着青春，消耗着清月的母爱。

　　[上期回顾]

　　清月怀着忐忑的心把父亲的信交给了傅洋。这天晚上，话语不多的戴琪突然找清月谈心，说她的身体不好，说傅洋身体不好。入夜，清月睡得很香，钱的事情一旦说出口，反而踏实了。傅洋和戴琪反而睡不着，他们商量后，决定给清月一万块钱。

　　傅洋设宴为清月送行

　　中午的离别之宴，傅洋设在宋记酒店的包间里。傅洋家里有个不成文的规矩，只要老爷子在外面摆宴席，儿女们一个也不许落下。他们知道父亲一生气，血压呼哧就能蹿上去。所以，家里来了父亲的贵客，儿女是轻易不敢怠慢的。平时俨如孝子的大儿子，那天偏偏没有来。他打电话给父亲告假时，父亲只咬紧牙关嚷了一句：“你可少喝点！”

　　清月是第一次喝法国葡萄酒，一杯酒下去，心里的烦恼就随笑声飘远了。她将眼睛注视在傅洋的大孙子身上，他静得像一件好看的家具，酒桌上大人的任何话在他听来都是有趣的事。他没有一丁星火气，一双大眼睛闪烁在女孩似的长睫毛下。

　　“这孩子真好，这么小就像个大人似的。”关于他，她心里想说的话远不止这些。他脸上隐约露出小楠的某些神态。所以，她看几眼是看不够的。

　　“能告诉我，你长大了想干什么吗？”

　　孩子的脸上徐徐泛起红晕，他无言地用牙齿发出碰击声。最后，他清了清嗓子，摇着头说：“不知道。”清月惊讶小楠每次也这么回答。但那孩子还在沉思，眼睛瞥着母亲，另有所思张开了双唇：“最好像我爸那样当个官。”哈哈，这个小精灵把他母亲的心思都看透了。

　　“想当多大的官呢？”

　　一阵静谧。孩子的心像一块悬空的石头，忽然又砸到地上：“反正要比爸的官大！”清月还想弄明白什么，刚要张口，就听见傅洋用醉态的声音骂了一句：“都是你爸带你出去好吃好喝给混的……就不愿好好读书，”傅洋的话还没说完，桌上已经一片沉寂。大孙子望着他爷爷，恢复了沉默寡言的神态。清月留意到大儿媳严肃未笑的神情，她怕自己引的话弄得大家不高兴，忙为孩子辩护道：“孩子想得实在点没什么不好呀？”她看见傅洋像忘记一切地沉醉在酒里，于是岔开了话题。

　　她死活夺下傅洋手里的酒杯，“你怎么忘了自己的高血压了？”

　　“没事，让我再喝一杯。”

　　“不行。”

　　“那，就喝半杯。”

　　“不行，三分之一。”

　　“……好好，就三分之一。”

　　就在傅洋用眼睛到处搜寻被清月藏起来的酒瓶时，屋里的人听见大儿媳突然“啊？”的一声，眼里漫散出害怕的神色。直到这时，大家才注意到她在接听手机，即使留神倾听，旁人也只能听见手机里的咧咧声。她把手机盖合上时站了起来，嗓门不能再大了：“大刚喝酒出事了，正在镇医院抢救。”

　　……

　　在追悼会上，有人捂着脸在颤抖

　　儿子媳妇在医院太平间守灵的时候，傅洋也在家里开了灵堂。一次不经意拍的照片，现在放大了供在灵位中央。在傅洋看来，秘密也许就在这里，傅刚的脸与大儿媳的脸一比，谁的命硬就一目了然。傅刚的容貌几乎没有败笔，可是没像他媳妇那样有索命的高颧骨。

　　傅洋一连三天坐在灵位跟前，像睡着一样。他让那炷牙签细的印度香的烟在三天里持续不断。戴琪呢只是哭，厚厚的眼泪像银链子挂在脸前。她三天里几乎没挪过窝，完全靠清月在一旁照料。清月搜肠刮肚地寻词安慰，一会说，犯脑溢血死的人没有任何痛苦，一会说，人生原本就苦短，我们再活些年也就这么回事。这几天，如果不是清月主动留下来，大家吃得肯定很糟糕。

　　去火葬场开追悼会时，戴琪分外悲痛。一见过去常来她家的那辆白色税务车，她大嚎一声，就扑倒在它的跟前。她在地上滚得像一团烟，三四个人都挡不住这股突如其来的蛮劲，最后七八双脚站在两侧才把她卡住。

　　整个路上，戴琪几乎睡着了，她的眼圈黑乎乎的，三天来泪水在她脸上散而复聚，脸像被罩在蒙蒙水汽里。三天来清月的反应，始终迅速又准确，把剪刀等锐器都藏匿起来，帮戴琪度过了一场场危机。不过火葬场里奏响的哀乐，像嘹亮的军号声，重又唤起戴琪哭嚎的精神。一下车，她就被一群妇人护在中央。男人们则远远看着她们，他们各自闷声抽着烟，不时朝地上吐一口痰。所有人的左臂上都套着镶红星的黑袖圈。

　　当戴琪再次扑倒在地上，清月感到了她真挚的感情。在戴琪几乎是愤怒的挣扎中，阻拦她的那些手显得那么绵软无力。她和大地搏斗了一会，胜负就决出了。她只剩下两只手在乱摆，许多人向她俯下身去。尽管闻到了地上的香灰味、垃圾味，但还是不敢把她抬起来。戴琪的身子就像倒下的墓碑静伏着不动了。看着她剧痛的样子，大家知道她的腰扭伤得不轻。于是，那天出现了追悼会上奇特的一幕。二儿子费了周折，才从火葬场借来一副担架，戴琪在乱纷纷的一片手中，给托举到担架上。整个追悼会期间，那副担架始终被人轮流抬着。为了看到水晶棺材中的儿子，戴琪侧着脸，把脖子伸得像一支长矛。无论她怎样睁大眼睛，也看不见黑压压的人头是怎样一直排到大厅外面。

　　傅刚的上司到遗像跟前才拿定主意，他推翻了原先背悼词的决定。他意识到穿得笔挺整齐的人群里，各种上下级关系格外复杂，他说的话必须合乎一些领导的胃口。他差点疏忽了这是公事，哪怕一个小失误，都会成为领导眼中他一辈子也还不清的旧债。他的心顿时一紧，从西装口袋里掏出了发言稿。这时，在他身后挂着遗像的隔板背后，傅刚像一条精致的模型船，纹丝不动地躺在租来的水晶棺材里。此时的傅刚，再也没有从前上司表扬他时的谦恭劲，他仿佛屏着呼吸，在暗自享受被领导颂扬的幸福。

　　这位上司美滋滋地念到最后几行，台下已有人用手捂着脸在颤抖。作为涉世已深的人，当他们听到“傅刚带病死在工作岗位上，他死得其所，他是我们学习的榜样。”这样的句子，他们心里再也忍俊不禁了。谁都知道傅刚是喝酒给喝死的。所以，手掌里的脸在笑，手掌外的脸则给人悲痛过度而颤抖的印象。

　　到了告别遗体的时间，戴琪还想在儿子遗体跟前多耽搁一会。无数的往事这时在她心里串成了一条金项链。出人意料，她从口袋里掏出一把白色的小花瓣，撒在透明的棺材上。她的告别姿势当然最特别，担架被平放在地上，头实际上是侧着朝棺材点三下。那群始终尾随着她的人，不敢再耽搁，赶快用面包车把她送往医院。路上车子越开越快，后来还没到医院，她就痛得晕了过去……

　　戴琪住院，清月当陪护

　　清月回家的时间被彻底推迟。在出殡这个庄严重大的日子之后，戴琪倒霉的腰把清月又滞留在病榻跟前。戴琪在医院里躺下的第一天，儿女媳妇还在病房里笑语喧哗，孙子外孙还在病床上下爬来钻去。三天一过，医院里就难见到他们的踪影。夜间照料戴琪的重担，就落到清月一人身上。

　　三天的昼夜守灵，把向来咄咄逼人的傅洋，变成一个虚弱的影子，眩晕和感冒把他阻挡在家里。儿女们用钱为清月在医院造了一个新窝。说“窝”实在不过分，一把看上去还挺逍遥自在的帆布折叠躺椅，是从医院物管处租来的，晚上挨着病床打开，清月就可以睡觉了。儿女们轮流每天派一人前来探视一下，问的话每天千篇一律。比如，给清月和母亲订的双人伙食是否合口？主管医生今天查房又说了什么？不管什么时候来，都是一副急巴巴赶着去上班的样子。

　　户外，太阳把柏油路烤得绵软无力，车轮都粘上了黑糊糊的柏油。站在医院的十来层高楼上，清月望见一条马槽似的老街。这条街虽然破败得像个衣衫褴褛的叫花子，但还是引得清月更仔细地观察它。由于清月的看护技术娴熟，病床上的戴琪没遭多少罪，连一个像样的褥疮也没生。待到快一个月戴琪即将出院时，戴琪忽然觉得有一件隐私非吐不快。她把声音降低了对着清月，“我说件事给你听，你听完就当没听，而我呢，说完心就真正死了，我死也瞑目了。”那天清月听得安安静静，听得她原来那扇紧闭的心扉也慢慢松动了。