【学者视线之邵建专栏】
新浪“一语惊人”栏目这两天的头条果然一语惊人。这是株洲市副市长肖文伟就塌桥事故所说的一句话:“事故结果和遇难人数是幸运的……”权力者这样的语言、这样的词汇,对那些亡灵的家人,以及整个社会,都构成了人伦和人性上的伤害。
灾难面前无幸运,幸运一词只能出自那些侥幸逃脱灾难的人。但,我没有听见他们的声音,听到的却是权力的声音。权力是在替那些生还者说话吗?不像,它分明说的是“遇难人数”。面对不幸说“幸运”,不,面对血泪说“幸运”,只能见证着用语者的非人性和反人性。
语言是思想的外现,从一个人的语言中,可以窥见这个人的内心。当权力声称“遇难人数是幸运的”,那么,我们不妨看看,这是谁的幸运。请注意这样一个细节,5月19日,株洲市政府在新闻发布会上公布遇难人数,发言人在念稿时,称这次事故共有十人遇难,旋即又改口为九人。这一改口,引发疑窦。于是,新闻办负责人出来澄清:“十人遇难”是发言人在发布会前接到稿子时,以为数据有变,口误所致。这样的澄清能说服人吗?那位发言人为什么会以为数据有变,是谁在让数据变来变去,或者,让数据有变,这其中的玄妙是什么。
从十而九,这里蕴含着一种“质”的变化。根据国家《生产安全事故报告和调查处理条例》,造成10人以上的死亡,是“重大事故”。如果可以减去一个,事故的“重大”头衔就可以豁免了,于是行政问责的层次也可以下降了。这样,我们就不难理解,十人遇难为什么是口误,遇难的人数为什么是九。这是权力公布的人数,如果它表示这个“遇难人数是幸运的”,这是谁的幸运,已经昭然天下。
有幸运的,就有不幸的。如果权力为此感到幸运,那么,不幸的,又会是谁?这也是一个细节,据《南方日报》5月21日报道,株洲市有两家殡仪馆接收了遇难者遗体。其中株洲市殡仪馆表示共接收了九具遗体,南方殡仪馆接收了两具。就请一年级的小学生来为我们做一道加法吧,“9+2”等于几?死于非命,是那九人的不幸,可是九人之外的死者却更加不幸。他们生不见人,死不见影,当地官方冷冰冰的死亡统计数字,都抛弃了他们。这些可怜的亡灵,连最后留下自己名字的权利,都被权力抹去。
当权力为自己设定的遇难人数表示幸运时,正是权利被剥夺到一丝不挂的地步,至少对那些死者是这样。为死者悲,亦为生者哀,想想那些死者家人的感受吧,他们不但承受着失去亲人的伤痛,而且还承受着缄默失去亲人真相的伤痛。前一种伤痛已不堪,后一种伤痛更非人。即使我等,与事故远隔十万八千里,亦有丧钟为我而鸣之哀。我所哀悼的是属于我们自己的“公民知情权”,权力居然视此为无物。人命关天,可是有关人命的死亡数字,却要根据权力意志上下浮动。
这就是“幸运”一词所内含的语义,这样的词语折射出权力语言中的人性危机。权力语言,经常在人性上让人匪夷所思。我不知道,在这次灾难处理之后,在当地掌权者感到“幸运”之后,会否按惯例变坏事为好事地说:在市委市政府的领导下,我们取得了成功和胜利。我要说的是,在任何灾难面前,只要有死亡,这样的语气和词汇就必须禁止。因为我们做得再多,也只是减少损失。面对无以挽回的生命,在人性上,我们既无权幸运,更无权奢谈胜利或成功。(作者系南京晓庄学院副教授)