在2008.5.12提供的大灾难和大救援这一特殊的大舞台上，作家选择了一个独特的全新的视点，在灾后通过网络对散布于全国各地的志愿者进行了深入的采访。与紧急奔赴救灾一线的解放军、武警部队、消防部队这百万雄师相比，“志愿者”队伍只是游击队，但它的出现表明抗震救灾不再仅仅是国家行为，也是社会成员自觉自愿的个人行为。

　　[上期回顾]

　　5·12地震发生后，中国作家协会决定派作家代表团赴四川灾区采访，我和编辑部商量后当即决定派记者直飞绵阳。去绵阳的记者是编辑部唯一的“男生”，这次四川之行，不仅改变了他对工作和人生的态度，而且让他找到了一份真爱。之后，我接触到了和傅小平一样的其他志愿者，他们引起了我的思考。

　　在火车上草拟的调查问卷

　　晚饭后我离开宾馆，登上了回沪的列车。躺在不停晃动的车厢卧铺上，我的脑子里仍然闪烁着地震志愿者的身影，耳畔仍在不停回响着志愿者女诗人潇潇对自己灾区经历的诉说——我一点睡意也没有。我为地震志愿者——这个伟大的名字深深地激动。想写写他们的冲动让我的神经始终处于亢奋的状态。

　　我给诗人潇潇发了一个短信：“我想通过电子邮件的方式采访一批地震志愿者，你能给我提供你在灾区结识的那些志愿者的名字和联系方式吗？”得到回答：“一定支持你的采访，明天我就把我掌握的名单和电话号码发到你邮箱。”太好了！我又想到陕西青年女作家志愿者杜文娟，她那里肯定也掌握不少志愿者的名单，因为，《文学报》曾用两个整版刊登她担任志愿者的灾区见闻。我的想法也得到她的热情支持，她在第二天就给我发来了几十位志愿者的名单和电话。有了这些名字和联系电话，我就可以像滚雪球似的，找到更多的志愿者了。

　　我的问卷先是在车厢里，草拟在笔记本上，回到单位再录入到电脑里的：

　　关于志愿者的采访提纲

　　（感谢你接受我的采访，希望你能用电子邮件提供详尽的答复，根据你提供的情况，我可能还会做必要的补充采访并到实地考察）

　　一、去灾区前本人的生活状态（其中包括一些基本的情况：如职业、简历、所在地、性别、受教育情况等等，另外，还有个人的兴趣爱好，对社会、周围环境、人生价值观的一些基本态度和认识，家庭生活情况，如属于个人隐私部分可以隐去）

　　二、去灾区前究竟是什么触动了你？（一个电视镜头、一条灾区新闻或友人的鼓励等等）出发前你思想上有过犹豫和彷徨吗？你对去灾区可能遇到的困难和危险是否有足够的估计？你单位的领导、亲友对你行为持什么样的态度？你去灾区的主要动因是什么？（出于悲悯、同情；想提供力所能及的援助；还是想体验生活，创作出反映抗灾的作品或其他）

　　三、你是通过何种途径去灾区的？徒步？火车？飞机？长途汽车？或自驾车？途中有什么曲折？随身携带了哪些东西？

　　四、请告诉我你在灾区担任志愿者的详细经历（故事、细节）。一共在灾区呆了多少天？你到过哪些地方？你如何解决个人在灾区的吃住行？生活上碰到了哪些困难，你如何克服的？你给灾区提供了哪些力所能及的帮助？在灾区最让你悲伤或感动的情景和事件是什么？你的心灵受到了哪些触动？在余震不断的情况下，你是否遇到过危及自身安全的险情？在灾区你是否牵挂家人：父母、亲友、丈夫（妻子）、孩子等等？在非常艰难的时刻你是否有过动摇？

　　五、从灾区回来后，这段志愿者的经历对你的生活产生了什么影响？你的最大感受是什么？你有什么收获（写作或其他）？你对周围的环境和社会、人生有什么新的认识？

　　六、请提供你在灾区参与抗灾和生活的图片10张左右。如果不能用电子文本发过来，就请将冲印的照片寄过来（地址：上海延安中路839号1807室文学报陈歆耕收，邮编200040）。再次感谢你接受我的采访，浪费了你的宝贵时间，深感不安。

　　另外，为了了解更多志愿者的情况，麻烦你在介绍本人情况前，将你在灾区碰到的其他志愿者的姓名和联系方式告诉我，多多益善。

　　我给了潇潇一份无法完成的问卷

　　我用一个多月的时间，先后给500多名志愿者发去了我的电子邮件调查问卷，在两个月内回收问卷50多份。很多志愿者不愿意说出自己的名字，他们说得最多的一句话：我是一个中国人，做这点事是应该的，不值得宣扬。

　　让我感到非常奇怪的是，对我的写作计划最早给予支持的诗人潇潇，却在我进入写作阶段时也没有给我提供我的问卷调查答案。

　　后来，在北京又一次见到她时，我问：“怎么至今没有完成我布置给你的‘作业’？”她答：“你的问卷调查，我至今才写了一半，我从来没有在写任何诗歌或文章时这么艰难和痛苦过！一坐到电脑前，回忆起在灾区的经历，我就止不住泪流满面，无法再在键盘上敲下去？我怀疑自己是不是患上了心理疾患？你能理解吗？”

　　我无语。我在读那些志愿者的问卷答案时，也止不住要泪眼婆娑。我承认我也是一个有心理疾患的现代人，因为在我80岁的老母去世时，我却流不出一滴泪。我怀疑我的泪腺已经丧失了功能，我的情感已经日渐麻木……

　　可是，在写这部作品时我却控制不住自己的泪水……

　　为了不被“绝望”压死

　　在汶川地震后,究竟曾有多少志愿者奔赴灾区?

　　据新华网2007年6月21日报道,截至记者发稿时,已经有130万人次的志愿者来到地震灾区参加抗震救灾工作。从5月12日起，汶川地震发生当晚，第一支志愿者服务队就赶到都江堰灾区，搭建帐篷协助医院收治伤员。5月13日，四川团省委通过电台、电视台、报纸、网络面向社会不间断播出志愿者招募公告，大量志愿者迅速向灾区汇集，由于报名者踊跃，四川团省委的四条招募热线，5天打坏了三部电话。

　　问卷调查表明，担任志愿者的有来自全国几乎各个省（区）市、各个行业、各种职业的人——退伍军人、学生、医生、教师、农民、下岗工人、职业经理人、公司总裁、作家、诗人、演艺明星……

　　张基忠先生是最快给我提供问卷调查答案的几个志愿者之一。他是北京一家民营企业——北京弘泰汇明能源技术有限责任公司的总经理。该公司位于北京中关村科技园，已有11年历史，专门从事热力系统节能方面的业务。他1984年毕业于西安交通大学动力系，先是在北京某设计单位工作，后到外资企业做销售人员，1997年创办了自己的企业。

　　在回答“去灾区前究竟是什么触动了你”这一问题时，他说——

　　此次地震一开始我在广州出差，没有引起我很大的重视，因为以前也有过类似的震感，危害不是很大。但是后来的几天，通过各种消息，知道是个伤亡非常惨重的地震。看电视，与人交谈，泪如雨下。

　　5月17日周六上午，看着阴沉沉的天空，捐款已经几次了，心里还是不踏实。我想我还能做些什么呢？还是亲自去灾区慰问一下，或者帮助干点实事吧！我在网络上看到了“自驾网”和“大旗网”等10家网媒发起的“千里驰援”志愿救灾活动，就决定参加。

　　我的父亲很支持我，他也是居士，叫我去为灾区人民做点事。我的太太和孩子也很支持我。所以我的阻力是最小的，动力是最足的。但看得出来，他们都为我的安全担心。我跟他们说：虽然我不能确定我能为受灾的同胞做些什么，但是，将心比心，如果我被压在废墟下，看到的是人们的冷漠和自私，那么，我首先被绝望压死。相反一个虽然不能立刻挖出我的人，如果他奔走呼喊，也能加强我坚持下去的决心。还有，如果我牺牲在志愿救灾的过程中，那也是我对祖国的一种回报，也是我对孩子的最好的教育。

　　我带了自己的别克商务车，由于驾车需要两位司机，我问了我的同事温长友先生，他非常坚决地表示也跟我去救灾，而且全家都支持。

　　我们的自驾车救援队，共有16辆小车和三辆大货车，48人。小车坐人和装些小件物资。大货车装满了捐赠的物资，大约40吨左右。18日清早4点半出发，当晚宿陕西渭南。第二天一早5点出发，下午3点到达目的地绵阳市。途中由于新手替换驾车，经验不够，导致他们的车在山西省的大运高速公路上左右“画龙”……

　　为了灾区人民不被“绝望”压死，张先生决定亲赴灾区。他的话简直比哲学家的警语格言还要精彩。

　　陈歆耕 著

　　上海文艺出版社友情推荐