上午8点16分，奇异的白光吞噬了天空，遮蔽了太阳。过热的空气形成了一个巨大半球，空气压缩得很厉害，清晰可见，空气向外流逝，以每秒钟1200英尺的速度向四面八方爆裂。距离爆炸中心两英里范围的木制建筑瞬间变为火海。

　　丰谷医生正在卧室里休息，突然发生的、强烈的闪光惊动了他。“一个人对于小东西记得很清楚。”后来丰谷在日记里写道，“当时的情景历历在目：花园里的石头灯被点燃了，光彩夺目，花园的影子不见了。光彩夺目的景象没多久，一会儿就变得阴暗模糊。透过旋转的灰尘，很难辨认出支撑我屋子一角的木头柱子。屋子发疯似地倾斜了，屋顶半塌了。”

　　丰谷穿过倒地的横梁，走进花园。他发现自己身体血淋淋的，他的大腿伤口有一大片裂片突出。鲜血开始从他的脸部和头涌出，他用手指触摸到自己的唇部有严重裂伤，同时还发现一大块玻璃嵌入自己的颈部。丰谷把玻璃拔出，他开始害怕玻璃已经割破了颈动脉血管，自己将流血致死。

　　爆炸冲击导致的奇怪后果：水泥建筑的第一层坍塌以后，第二层和钟塔依然屹立着。

　　医生为丰谷缝合三十多处身体裂口

　　丰谷到达了医院，栽倒在担架上，医院是一幢主体部分完好无损的建筑。当一名护士开始用碘水擦拭他被撕破的胸口时，钻心的疼痛刺激丰谷从半昏迷状态中醒来。他第一次意识到医院和建筑都被大火吞噬了，每一扇窗户都是一片火墙。他被带进医院的花园里，模模糊糊地意识到别的病人正在被抬离这幢建筑物。

　　他躺在担架上，眼睛向上，只见大火烧着了精棉，精棉被撕成碎片在屋顶空中盘旋、上升。大块燃烧的木头弯了起来，向下掉，一块炙热的灰烬落在他的脚踝上。混乱中间，他意识到自己的妻子已经来到医院。

　　那晚，医院的主治外科医生缝合了丰谷撕裂的脸和大腿，以及身体上的其他30个裂口。

　　穿白色衣服比黑色衣服要幸运

　　慢慢地，广岛的充满浓烟和黄土的裹尸布下面，千奇百怪的生命开始出现了。牧师谷本没有受伤，他跑向城市，碰到许多从废墟中挣扎出来的人。他们就像出自一个模子，盲目地在倒塌的电话杆、电线圈和瓦砾堆周围和上面转悠，耷拉着眼皮，直直地向前走，一言不发。

　　见到那么多人一丝不挂，身体僵直，谷本震惊了。原子弹爆炸后产生的热已经烧掉了那些人身上的大部分服饰，随后的冲击波剥光了他们衣饰的残留部分。身穿吸热的黑色衣服的人，烧伤最为严重。那些穿白色和浅色衣服的人则要幸运得多，白色把光反射出去，于是不会发生燃烧。

　　谷本见到妻子时已精疲力尽

　　在谷本跑向自己的妻子途中，他经常听到“救救我吧”的叫声从坍塌和燃烧着的房子的废墟中传来。他知道自己爱莫能助，于是继续向前跑，同时还不停地祷告：“上帝，帮助他们吧，把他们带离火海吧！”为了避开许多废墟和坚实的燃烧着的墙，谷本绕了许多弯路。他已经奔跑了大约七英里——在他努力克服第二个障碍时——大火迫使他跳进湍急的织田河里。爬上对面的河岸之前，精疲力尽的他差点被淹死。

　　他继续向前跑，在依然直立的神社附近，他碰见了一个怀抱婴儿的妇女。那是他的妻子，但是他差点跑过去。这时，他已经花费了不少体力和精力，于是只说了一句话：“你没有危险。”那天一大早，谷本的妻子就从丑田返回了。空气压力摧垮了她和婴儿栖居的住宅，花了半个小时，她才带着婴儿挣脱了房子废墟。现在，她在返回丑田的途中。

　　幸存者聚集在公园里

　　在东部阅兵场上，谷本目睹了人们的惨状，这个阅兵场是用来在空袭中作疏散中心用的。谷本寻找着自己的牧师们，他到了浅野仙定公园，这里是一个凉爽葱绿的避风港，距离爆炸点很远，躲过了原子弹的爆炸。成百上千的伤员来到公园以躲避大火，但是谷本到达这里不久，火苗就开始“舔起”他们的避难所。伤员们涌向挨着公园的东志河河岸躲避火苗。拥挤的人群把许多人推进了河里，那些人被淹死了，河滩塞满了尸体。

　　谷本环顾河岸，寻找船只。最后，他找到了一只沉重的扁底船，五个严重烧伤的尸体在船上，显然，这些人是在刚要划船的瞬间死亡的。恐惧死亡的谷本把尸体拖离船体，一边嘀咕着：“原谅我开走了这只船。我必须用它来拯救其他的活着的人。”他把船推进水中，只用一根竹竿作支撑，一次10到12人，将受伤者送往安全地带。

　　摘自《日本的崩溃》