时间：2008年夏

　　在牛津这座古老的大学城里，有一条小街叫新学院巷，里面有一处吸引游客的风景，那便是牛津的叹息桥。与剑桥的叹息桥一样，都是仿造威尼斯叹息桥的。牛津的叹息桥也是给学子们心情不佳时，到桥上宣泄用的，不知大学生的自杀率会否因此而降低。与剑桥不同的是，牛津的叹息桥是旱桥。

　　在离叹息桥十多米远处，坐落着天文学家哈雷的故居，三层楼房，看起来十分普通，但墙上挂着一块牌匾，提及哈雷在此居住了40年，据说当年屋顶就是他的天文台。1673年，哈雷进入牛津的女王学院，攻读数学。他后来成为远在剑桥的牛顿的朋友，并资助出版了他的名著《自然哲学的数学原理》。

　　1676年，临近毕业的哈雷擅自决定，搭乘东印度公司的航船，到南太平洋的圣赫勒拿岛居留了一年，建立起人类第一个南半球天文观察站，编制了第一份精度很高的南天星表。回到牛津后经过国王说情他才勉强获得硕士学位，因为喜欢酒精，他后来升教授时再度遇阻。

　　哈雷对彗星情有独钟。1682年，他观察到一颗大彗星，后面拖着一条清晰可见的、弯弯的尾巴。这颗彗星的出现引起了几乎所有天文学家们的关注，26岁的哈雷经过一段时期观察，认定这颗彗星不是初次光临地球的新客人，而是似曾相识的老朋友。

　　哈雷从过去三个多世纪的彗星记录中挑选了24颗，用一年时间计算它们的轨道，发现其中相隔76年出现的三颗轨道十分相近。一个念头在哈雷脑海里迅速闪过：这可能是同一颗彗星的三次回归。半个世纪以后，他的预测果然被后人证实，这颗彗星也被命名为哈雷彗星。下一次，哈雷彗星的回归应该是在2062年。

　　蔡天新 文/摄