民国时期,记者口无遮拦,想说就说,批评揭黑自不必说,损人骂街也是家常便饭。惹着谁了,人家告上法庭的虽不多,但上门来砸场子却不少。只是这砸完了,记者该骂的还是骂。
专奔大人物找茬
在来自西方的各种市井观念中,记者有“无冕之王”的说法,当时在中国特别流行。很多历史上的“牛”人,都有过办报(刊)的经历,比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷,他们手里的一支笔,原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代,当年的名记者差不多都已经改行。但一线的记者们依然牛气不减,官办的《民国日报》,发起评选中国伟人活动,揭晓时,居然第一名是《民国日报》的总编陈德徵,第二才轮到蒋介石。
记者“牛”,损起人来嘴特别黑,当事人听了,会恨无地缝可钻。不过,凡是大记者,往往不会找小人物的晦气,他们就冲大个的去,所以老百姓听了,解气。
其实也很弱势
这样做也挺危险,前面提到的砸场子就是其中之一。但凡叫记者,信息都灵,躲得快。不过,也有躲不过去的时候,当年号称是中国第一个专职记者的黄远生避祸躲到了美国,还是被暗杀了;另一位邵飘萍,曾在北京六国饭店躲了很久,一露头,就被捉了起来丢了性命。
那个时代,是军阀当家,军阀是武夫、粗人,吃喝嫖赌,巧取豪夺……他们都大摇大摆地做,根本不在乎舆论怎么说。所以无论记者怎么骂,他们都不大管。曹锟贿选,上海的报纸吵翻了天,人家照做总统不误,连理都不理。
可是,也有命运不同的,这个人叫林白水。林白水是个老报人,此人是跟黄远生、邵飘萍、张季鸾等齐名的名记,一生恃才傲物,一支笔,如同不吃辣的国度里的朝天椒,看得倒是赏心悦目,但吃上的人,未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象,越是官大,越是要骂。1924年,段祺瑞再度出山,标榜“公道砥平”。林写文章,标题叫做“段执政私处坟起”。闻者鼓掌,见者哄堂,但被骂的是个粗武夫,没事。
下场多不妙
后来,那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了,稍微像样一点的政客,都避开了,可是也有人往上贴。此人姓潘名复,字馨航,在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后,变成了一个什么“督办”。林白水还是骂,借潘的字馨航的谐音(林是福建人,说一口带南方口音的国语),说潘复是张宗昌的肾囊,本来应该是“帮办”,帮生殖器办撒尿的事,但现在居然成了“督办”。
不幸的是,这回骂的是政客。政客往往是文人,心细,对文字有着天然的敏感。某天晚上,在潘的告状下,张宗昌一声令下,林白水就被拖到了宪兵司令部,没有给林记者任何申辩的机会,一声枪响,撒手西去。枪毙的理由,是赤化。其实,无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党,林白水都一点瓜葛没有。
(张鸣 来源:中国新闻周刊)