我三岁那年，爸爸就因病去世了，是妈妈一个人艰难养家，即便变卖了嫁妆，也把我们兄妹四人抚养长大。三年前的正月二十三，母亲以88岁高龄离我们而去，自那以后，我每天都在为她祈福，愿她在天堂一切安好。如果有来生，我还要做她的女儿。
妈妈先后承受丧子丧夫之痛
母亲生长在一个封建的旧家庭，二十岁刚出头，家里就为她定下了亲事，嫁进李家做了媳妇。她先后育有四女三男一共七个子女，不幸的是，两个姐姐都先后因病夭折了。
原本以为灾难即将离我们远去，一家人可以过上安安稳稳的日子，1959年，我唯一的弟弟出生还不满两岁，喉咙上就生了疮，很快就离开了我们。那年，我才三岁。三个孩子的接连去世，带给我妈妈的打击非常大，印象当中的她，常常在半夜偷偷地抹着眼泪。
然而更大的不幸很快降临。弟弟去世的当年，在毫无预兆的情况下，父亲在单位摔倒在地，得了脑溢血。他就那么突然走了，丢下了妻子和四个年幼的孩子，还有一个耳聋眼瞎的老母亲。
接二连三的打击让妈妈几近崩溃的边缘，也许是看着我们四个子女嗷嗷待哺的模样，看着奶奶白发人送黑发人的悲凉，坚强的她竟然挺了过来，以后的生活，即使再难，她也坚持为我们子女撑起了一片天。
再苦再累，她也不舍得把孩子送人
因为父亲原本只是个普通工人，结婚多年来的积蓄也非常有限。恰逢三年自然灾害，妈妈不得不“挑起菜篮子”，靠批发些蔬菜零卖贴补我们一家六口人的生活。记得那时，妈妈常常天不亮就出了门，去离家不远的一家批发市场买些蔬菜，再走街串巷沿街叫卖，总是等我们几个孩子都睡下了，她还没回来，日子过得非常辛苦。
邻居把这些都看在眼里，好心劝她，可以把我这个小女儿送给别人抚养，但得到了我妈妈的坚决反对：“就是再苦，我也要把我自己的孩子养大成人。”项链、戒指、手镯、耳环……在那个年代，这些嫁妆首饰对一个女人来说是多么重要。为了抚养我们，妈妈还狠下心肠，把当年出嫁时的嫁妆全都拿了出来，交给了她一向信任的姑妈，请她帮忙变卖出去，换些钱以供给家里的生活。
那时，我们都还是小孩子，没事的时候会和人结伴去中山码头，等待从外地运送粮食的船靠岸。工人卸货之后，难免会有一些零散的菜叶或是米粒散落在地，对于我们来说，把它们捡起来也许就能抵上一顿饱饭。如果能“碰”上黄豆，那我们一定会和过年一样开心，回家拿开水煮熟，围坐在一起美美吃上一顿。
她把工作“让”给了我
1968年公私合营后，妈妈进入热河路菜场工作，性格刚强的她不仅早起晚归地工作，还经常主动帮助同事做些拖货之类别人不愿意干的活，有时连饭都吃不上。有一回，就因为太过劳累，她在岗位上突然晕倒，领导让她休息也不听，第二天，又回到了岗位上。也正因为她的好强、肯干，自进菜场工作以来，年年都能拿上一笔奖金，可她从不乱花，不仅连烧饼也舍不得为自己买上一块，还经常教育我们有钱也要节省着花，她常说：“天晴也得防着天阴。”
因为家境贫困，我们四个孩子都只读到了初中毕业，就下放的下放、学徒的学徒，先后离开了家，1974年，我也被下放浦口农场，直到五年后，才得以回城顶了妈妈的职，在菜场里谋得了一个工作。
妈妈退休后，已是62岁的老人了，可还住在原来的那间已经住了30年的破草屋里。我和哥哥一商量，1980年那年，终于替妈妈把房子整体重新翻修了一遍，让她能住得更舒服些。为了照顾妈妈，即使后来结了婚，我还是和妈妈住在一起。平日也可以为她洗洗涮涮，做好一日三餐。
她80岁那年，我们全家陪她去珍珠泉春游
上世纪90年代，妈妈有意重新购置一套首饰，已经做了妈妈的我了解当年她变卖嫁妆的苦衷，主动把她带进了南京一家有名的银楼。购置完毕，我为她戴上了她想了已经快三十年的金项链，帮她“圆了梦”。她不是个善于表达的人，可看着她笑眯眯乐呵呵的样子，我也体会到了一种前所未有的幸福感。
我休息的时候，只要天气好，还常会带着她去公园里转上一圈。虽然她从来不提要求，可只要我们提出要带她出门“散步”，她也从不拒绝，时间长了，中山陵、玄武湖、紫金山……南京城大大小小的公园我们玩了个遍。
日子一天天过去，我们的经济条件也越来越好，而她的岁数却在不知不觉间变大了。她80岁那年刚开春，我们全家十口人一起陪着她去了珍珠泉，一路上，她这也看看那也瞧瞧，累了就坐在路边的椅子上歇歇脚，和我们一同拍拍照，开心了一整天，那也是她最后一次“出远门”。
此后她的身体状况日益下降，到了2005年，已经完全依靠轮椅了，茶余饭后，我还是会推着她，去周边绣球公园或是去江边走走，陪她说说话，聊聊天。
她走的时候，我为她戴上一串项链
2006年春节前，我的大哥从广东回南京过年，妈妈对这个远离身边的儿子一直惦念不已，他们一家的到来让她的情绪始终非常激动，整夜整夜地失眠，总是睡了起、起了睡。那年的冬天，特别寒冷，一起一睡间，难免着了凉，过后的几天，她一直喊着“难受，难受”，呻吟不已。正月二十一那天，她还把长孙叫到了面前，解下一直戴在脖子上的项链，交给了他。
第二天，她就病重住院了，由我们四个子女轮流陪护。次日下午，我收拾完她中午喝剩的鸡汤，准备把我自己的项链拿来给妈妈戴上，想以此保妈妈一个平安，她还笑着跟我说：“留给你的女儿吧！”
可等我回家取来了项链，刚上楼，只听一位病友家属告诉我：“你母亲走了！”我顿时觉得如五雷轰顶一般，不知是怎么走到病房的，一下扑倒在妈妈床前，痛哭失声。过了一会儿，我把手上攥着的项链挂在了妈妈的脖子上，我看到，在项链挂上的那一刻，她似乎露出了一丝淡淡微笑。
实习生 吕为
快报记者 钟晓敏 整理
