“老唐的手摸起来就像块磨刀的砂轮，又硬又糙！”提起82岁的唐福顺，在无锡南长街，邻居姚卷最难忘的就是他的一双大手，指关节突出，手掌上布满厚厚的老茧，还有新旧伤口纵横交错。老唐的手是在年复一年的操劳中变成这样的，而他操劳了近70年的只有一样东西——藤器。昨日，《生活无锡》找到这位民间老艺人，听他讲述流金岁月。

　　挨巴掌、烧锅学来一身手艺

　　老唐祖籍扬州，为了讨生活，8岁时他就跟随父母来到了无锡，在南长街的原清明桥中学旁安了家，从此老唐就和南长街结下了不解之缘。13岁那年，老唐去西门一家藤器店拜了师傅，正式开始学徒生涯。都说学徒是“三年学、三年帮”，老唐也不例外，打扫卫生、烧柴火、做饭都是老唐的必修课。师傅脾气不好，有时看老唐不开窍，一个大巴掌就会毫不留情地抡过来，扫帚、戒尺、鞋拔子，老唐没少和这些东西接触过，虽说挨了打，老唐却学会了真手艺。只花了两个月时间，他就学会了编藤椅，成了师傅的得意门生。可师傅的藤椅生意却没像老唐的手艺一样日益精进。

　　“砰”的一声枪响，抗日战争爆发了！从印度尼西亚进口的编藤椅原料一下子断了货，师傅让老唐自谋生路。老唐放下手中的藤条，去无锡港务处当了一名普通的搬运工人。

　　南长街上开小店

　　从港务处退休后，老唐闲来无事又想起了编藤器。小到藤托大到藤椅，老唐把它们挨个用扁担串起来，然后沿着南长街挨户叫卖。老唐本来只想过个手瘾，没想到藤器一下子就卖火了，不止是南长街，无锡各个地方的人都赶来买老唐的藤器，甚至还有北京和广州的客人专程赶来订购。老唐经常遇到金发碧眼的老外要求和他来张合照，还有个会说中文的美女老外说他是中国藤文化继承人。听到这话，老唐激动了好几天。

　　老唐的藤具开始供不应求，他索性在南长街自己租了个店面，开了一家“福顺藤器日杂商店”，定点卖起了藤器。生意做久了，老唐还利用自己一次性购进大量藤条的机会，大量从广州购进藤条批发给江阴、溧阳等各地的销售商，赚取其中的差价。在老唐不大的店铺里摆满了各种他自己编制的藤器，而小店的墙壁上则写满了各种和老唐有生意往来的客户电话，涂满了整面墙。“这些电话只是我客户群中的一部分，还有一些老客户的电话我都背得出来，不用记在墙壁上。”老唐自豪地说，除了自己编制的藤器，他还从苏州的一家藤器厂进了不少漆过的新式藤器。用老唐自己的话说，那叫“与时俱进”。

　　藤条来自印度尼西亚

　　老唐最擅长编的藤器是藤椅，他编的藤椅比一般藤椅精致、模样好看、质地圆润。而他最自豪的是编藤椅的原料都是精挑细选出来。每根藤条都光泽饱满，从印度尼西亚运到无锡。老唐的手艺令人称绝，看他在一个铁架子上左绕一圈、右绕一圈，从来不会出错。别小看这简单的藤椅，编一张起码要花10个小时。为此老唐每天下午5点钟睡觉，凌晨三四点起床，简单洗把脸后就坐在椅子上开始编藤器，一直要编到早晨7点，才停下来去开店，然后又马不停蹄地联系客户送货上门。照顾生意的空暇时间，老唐也舍不得浪费，有一分钟就编一分钟，一直到下午5点太阳偏西，他才愿意歇下来。这样的日子日复一日、年复一年，老唐过了20多年。

　　老唐想收个徒弟

　　说起自己的手艺，老唐表示自己本来想让两个儿子传承下去。可大儿子学了22个月就嫌编藤器赚不到钱，现在自己开起了浴场。小儿子现在单位当上了中层干部，更是指望不上。老唐也曾经带过一个外姓的徒弟，但小伙子学会后嫌无锡的花销太大，回高淳老家自己开藤器店了。

　　“现在只要有人肯来学，我绝不藏私，会把所有的本领都传授出去，只是编藤器是个苦差使，来钱又不多，现在的年轻人大多不愿意学，但是我希望能把这门老手艺传承下去。”老唐说。

　　最近，有消息称，南长老街要改造，而老唐的藤器店也在其列，面临拆迁。听到消息，老唐没有停下手里的活，他像往常一样不分日夜地编着藤器，闲下来的时候时不时打量着自己店里的每一件物什：“这个藤椅椅背后的镂空图案是菱形的，我花了整整13个小时才编好。这个叫做凤凰椅，这是大圆头椅，有民国时候的味道，特别气派！”老唐的眼光温柔地抚过每把藤椅，就像看着自己的孩子。说起自己将来的打算，老唐叹了口气：“谁知道我还能不能等到将来老街改造好的那天。但就算不开店了，我也会一直编下去，直到编不动的那一天！”唐奕 文/摄