本书写了一场拆迁纠纷，一幅拆迁底层影像，一件拆迁命案，一个替夫伸冤的东北烈女，一副为民请命的新闻铁肩，一场房产大鳄和传媒精英的博弈，一个城市繁荣的原罪基石，一次社会向前的惨烈阵痛。演绎了一场钉子户和拆迁办的连环较量，揭露了新闻界与地产界的双重厚幕。本书中，这个不死的东北女人让我们揪心，这场动魄的城市拆迁给我们惊悚，这些坚韧的高楼基石使我们深思，这杆孤独的新闻枪管让我们汗颜。

　　《首席记者》原发于《当代》，刊登后读者反响强烈。因真实而深刻地揭示了地产界在城市化进程中的原罪，和新闻界少数人在市场化变革中的沉沦，以及中国百姓在国家富强道路上的牺牲，而荣获《当代》拉力赛2008年度总冠军。

　　拆迁命案

　　老白党胡同拆迁。

　　三月，零零星星地有拆迁户搬出来。四月，大批拆迁户往外搬，来自河南、安徽的破烂王们往里挤，推着小车子收破烂。中旬，拆迁公司开来，洪流滚滚铺天盖地。拆迁公司围而不打，勘测、竖围墙和贴标语，很大型很现代的设备把胡同周边的道路排满。四月末到五月初，突然间发起突击性大动作，大型现代设备加爆破，拆迁快得像地震。

　　动物们的反应如同地震。

　　大量老鼠拖儿带女投靠无门，引来大量流浪猫。被遗弃的猫仍有领土意识，与流浪猫吱吱哇哇地争夺生态资源。蟑螂们没了藏身之处，光天化日下在残墙高处集结了红彤彤的一层，似乎要练习飞翔，去开辟一种全新的生活方式。宠物狗失宠，只有三分之一被带走，另外三分之一消失了。与此同时，胡同周边烤肉串的排档发生了气味上的变化，牛羊膻之中夹杂了狗肉腥。余下的三分之一固守田园，白天到垃圾堆中寻食，夜晚回到自家废墟吠夜。丧家犬吠夜十分悲凉，饿饿饿，似乎它们从未吃饱过。

　　该工程为塞北市拆迁史上最大工程，拆迁方为海查干拆迁公司，隶属于新建集团，各媒体纷纷炒作。本埠有三家平面媒体，按实力排序分别为《雪城日报》、《塞外信息》、《滨江午报》。前两家在重要版面做了消息，而午报只字未见。不是他们丢新闻或是不想做，而是拆迁方不许他们做，他们把人家得罪了。

　　午报在老白党胡同周边有三个报亭。三个报亭均处于可拆迁可不拆迁、可立即拆迁亦可拖后拆迁的位置，按常规，应由拆迁公司和午报协商解决。但海查干人采取了单边行动，一夜之间将三个报亭毁掉，而且手段极其野蛮。他们用叉车叉起报亭，送到铁路专运线卸货的水泥平台上，然后用压道机碾轧，碾轧后直接装上火车卖废铁。与此同时，午报设立在老白党胡同的阅报栏和宣传广告牌也被推倒。

　　程启前表现出极大的克制，而其他总编和编委们忍无可忍。编委会上，大家提出：在社会新闻版找海查干人的麻烦！午报可以蔑视，但不能无视！程启前不好以寡搏众，但他把编委们的决议扭了扭。鉴于要闻部与海查干人成见很深，又鉴于他们资质一般，不让他们再去老白党胡同碰钉子了，把黎志坚借调出来跑城建。

　　黎志坚，社会新闻部首席记者。

　　此前黎志坚在文教卫生部，在医疗战线跑稿。几年间，他连续发表了近百篇批评稿，因此和省市卫生局、各大医院的关系有些紧张。然而，他在读者那里有了名气，被称为铁肩，铁肩担道义的意思。到社会部之后，他做的第一个选题是为农民工讨薪，由于力度大，被农民工们称为老赖克星。受命后在拆迁区域泡了半个月，他摸到了海查干人野蛮拆迁的两条线索。

　　一、发生过强迁，强迁中有人丧命。 拆迁命案中死亡的拆迁户叫余建设，四十一岁，老白党胡同一家黑白铁作坊的老板。余建设的老婆比他小十几岁，叫贺小贺。他们的女儿叫萌萌，三岁半。此外还有一只小狗，叫芽芽。

　　拆迁动员时，拆迁办和余建设等三十户拆迁户产生了意见分歧。余建设家有五十平米平房和四百平米院落，院落中有六十平米厂房，四十平米库房。按目前的拆迁政策，余建设会得到相当可观的一笔拆迁补偿。然而，拆迁办核准拆迁补偿标准时，依照的是上世纪九十年代初的城区平面图。平面图显示，余建设四百平米院落中的二百平米是垃圾场，厂房和库房都在这二百平米之内。垃圾场是公地，拆迁户无权享受土地及建筑的拆迁补偿。

　　九十年代是垃圾场？五十年代还是沼泽地哩！余建设不服，咬破手指，在公告上打了一个血淋淋的“×”，然后租了一处房子把老婆孩子打发走，一个人坚守老宅。他把满满一编织袋炸药塞进床下，然后放出口风：随时准备和老宅同归于尽。然而强迁之前发生了一次爆炸，房子炸塌了，他被一堵墙压在地面上，像夹在汉堡中的鸡块。

　　二、利用拆迁空房，私宰生猪卖肉。上世纪初，老白党胡同是俄国人的定居点，坡上住中国人，坡上坡下由七十二级石阶相通，坡上的一带被称作七十二蹬。倚坡而建的一带平房中，海查干人偷偷经营起一家生猪黑市场。七十二蹬小区的居民饱受其苦。首先是噪声：猪叫，养猪户与肉贩讨价还价，二者都有很高的分贝。噪声发生在半夜至天亮前，城市居民睡眠的黄金时段。其次是空气污染，主要是农用三轮车尾气，还有猪粪猪血猪内脏的味道。然后是垃圾，黑市场本身就是一座垃圾场，垃圾堆高起来之后，垃圾堆下又成了露天公厕。

　　一只纸飞机飞到黎志坚面前

　　周一下午，老白党胡同期房开盘，新建集团召开记者会，照例又没有邀请午报。黎志坚死皮赖脸地出席了，其目的是在海查干人面前公开亮相，告诉他们午报铁肩来了！在会上转了转，又钻进老白党胡同。

　　余家老宅门前的巷子叫做烘炉巷，海查干一个分公司的驻地与余家老宅隔巷相望。黎志坚提出要见一见分公司负责人。一个海查干人说进去吧，负责人在客厅。他问：你们负责人怎样称呼？ 海查干人说经理姓忠，叫忠贞。忠贞，他想，应该是一位女性。

　　刚刚从户外进来，眼睛有些不管用，他只能看到不大的客厅里有一架宽阔的大班台，大班台后面是一只厚重的沙发，沙发上窝着一团黑乎乎的东西。想必忠贞经理一袭黑衣。大班台对面立着一架折叠椅，吹掉折叠椅上的尘垢坐下，打开采访手册，他说，来采访，同时也是来交朋友。对方没有回答。视力恢复了一些之后他发现，黑乎乎的东西不是经理，而是一只硕大无朋的藏獒！

　　他面如死灰，藏獒面无表情。

　　刚才把他骗进小二楼的那名海查干人走过来。耍弄记者令他十分得意：怎么不走？哦，等着拿误餐费。然后他自我介绍，他叫梁洪畴，拆迁公司副经理。

　　黎志坚说：藏獒的副手。

　　梁洪畴说：找猪吗？

　　黎志坚说：也找你。

　　梁洪畴一笑，不找负责人了？然后他打开厂房和库房门。厂房和库房之间的间隔被打通了，偌大的空间里架起了南北大铺，近百名海查干人挤在铺上睡觉。他说：你看他们谁像猪，谁像猪就宰谁！然后他把员工们轰起来，给他们安排了一个临时任务：抓虱子，半小时内凑足一盘。员工们很害怕梁洪畴，顺从地坐起来抓虱子，抓不到虱子也装模作样。梁洪畴对黎志坚说：带回去炒炒吃，海查干虱子好，绿色纯天然，你们午报给海查干虱子做过广告，忘了？

　　黎志坚说：自产自销吧，我不爱吃肉。

　　梁洪畴说：那个老赖克星好像是你。

　　黎志坚说：是，但今天不替你们讨薪。

　　确定黎志坚是老赖克星之后，梁洪畴似乎有些过意不去，于是带着他在烘炉巷里走，连续看了十几间空房子。他对生猪交易直言不讳，他说：生猪私宰的事情是有的，但不像七十二蹬居民们说的那样耸人听闻。他说：为员工食堂改善生活，工地上每月都杀猪，一次杀七八头，这七八头猪是由住在塞北市郊区的员工提供的。他说：七八头猪的交易根本形不成市场，工商卫生部门查过几次之后，私宰生猪的事情基本上杜绝了。

　　在七十二蹬小区，黎志坚期待的群情激愤的场面没有发生，花坛边含饴弄孙的老年人、棋牌室里赌博的闲散人员，提到黑市场的事情都吞吞吐吐片片段段。他坐在第七十二级台阶上休息。一只用纸折成的小飞机降落在他面前，拾起来看，飞机翼展上写着两行字：欲入猪穴得猪子，今夜子时等老刁。

　　他推测，老刁是七十二蹬小区的居民，生猪黑市场的知情人。老刁在暗示，只有夜间采访才能获得线索，届时他将陪他一同采访，两人见面的时间是子时，见面地点就是第七十二级台阶。字面之外，他读出了一种挑战的味道：月黑风高断壁残垣，你敢来与猪共舞？

　　七十二蹬临街的楼房窗子都敞着，因此不能断定老刁是从哪一个窗口向他投出的纸飞机，但他断定老刁一定躲在哪一个窗口里看他。他叼一支烟在嘴上，用打火机把纸飞机点燃，再用纸飞机点燃香烟，响亮而深沉地咳嗽，他要让老刁看到他的坚定与自信。手机响了，他没看来显就自报家门：午报社会部，首席铁肩。