巴拉克·奥巴马成功入主白宫，成为美国历史上第一位黑人总统。奥巴马是近年来最具草根魅力的政治领袖，他的魅力来自何处，读完这本奥巴马亲笔撰写的传记，读者也许就有了答案。

　　[上期回顾]

　　为了保证孩子的安全，我建议，邀请区行政长官来召开一次社区会议，让社区的人们可以公开他们关心的事情时，所有人都表示同意。我原本以为，这是一个把想法付诸实践的好机会。然而，最后当活动举行的时候，出席的人只有十三个，零零散散地坐在各排空椅子上。我组织的首次活动基本上失败了。

　　姐姐奥玛像一朵木雕玫瑰

　　三点过一刻，我开车驶入机场的停车场，立即以最快的速度跑进机场里。我气喘吁吁地来回穿梭了好几圈，眼睛扫视着那些正在收拾行李的印度人、德国人、波兰人、泰国人和捷克人。

　　该死！我应该早点出门的。也许她感到担心，已给我打过电话了。我把办公室电话号码给她了吗？如果她错过了航班怎么办？如果我们擦肩而过，而我却全然不知怎么办？

　　我看着手里她两个月前寄给我的照片，由于摸过太多次，都已经脏了。我抬起了头，照片上的人活生生地走了出来。入关处走出来一位非洲女人，她的脚步从容而又优雅，明亮的眼睛在人群中扫视，定格在了我的身上。她长着黑色有型的圆脸，微笑的时候，就像一朵绽放的木雕玫瑰。

　　“巴拉克？”

　　“奥玛？”

　　“哦，我的……”

　　我们拥抱的时候，我用力把我的姐姐抱了起来，我们看着对方，不停地笑着。我拿起了她的包，她挽着我的胳膊，向停车场走去。不知怎的，那一刻，我知道，我爱她，这份爱是如此自然，如此简单，又如此热烈。后来，在她离开以后，我发现我误解了那份爱而想要向自己解释清楚。可是即使是到现在我也解释不了；我只知道，那份爱是真挚的，一直都是，而且我很感激那份爱。

　　“那么，我的弟弟，”当车开进市里时，奥玛说道，“你得告诉我所有的事。”

　　“什么事？”

　　“当然是你的生活。”

　　“从头开始讲吗？”

　　“从哪个地方开始都可以。”

　　我告诉她，我在芝加哥和纽约的生活，我的组织工作，我的母亲、外祖父母和玛雅。她说，她从我们的父亲那里听说了很多关于他们的事情，她觉得，好像她已经认识了他们一样。她对我描述海德堡，她在那里攻读语言学硕士学位，还有在德国生活的麻烦和困难。

　　那天下午，沿着我第一天到芝加哥时走过的路，我载着她逛了一圈城市南区，只是现在已成了记忆。到了我的办公室的时候，碰巧安吉拉、莫娜和雪莉也在那里。她们向奥玛询问有关肯尼亚的所有事情，请教她怎样编织头发，问她怎么能把话说得像是英国女王那样优雅。她们四个聊得很开心，从头到尾都在谈论我，还有我所有奇怪的习惯。

　　奥玛有个德国白人男朋友

　　我们到家后，我的邮箱里躺着给她的一封信，那是她认识的一位德国的法律系学生写来的。那封信非常长，至少有七页。我准备晚餐的时候，她就坐在餐桌前，时而大笑，时而叹气，偶尔又用舌头打响，她的脸突然变得温柔起来，神情中带着憧憬。

　　“我以为你不喜欢德国人。”我说道。

　　她揉了揉眼睛，笑了起来。“呀，奥托不一样。他是那么温柔！而有时候我对他的态度那么恶劣！我不知道，巴拉克，有时我认为我无法完全信任任何人。我会想起老爷子的生活，以及他对婚姻的想法，你是怎么说的呢……那些恐惧。还有，由于奥托和他的工作，我们都得住在德国。我开始想象那对我来说会是一种怎样的生活，我一辈子都得当一个外国人，我觉得我可能做不到。”

　　她把信折了起来，塞回信封里。“你呢，巴拉克？”她问道，你有这些问题吗，还是只有你姐那么困惑呢？”

　　“我想我了解你的感觉。”

　　“告诉我。”

　　我走到冰箱前面，拿出两只青椒，放到了砧板上。“呃，我在纽约爱上了一个女人，她是一个白人，她有黑色的头发，绿色的眼睛，声音听起来悦耳得像风铃。我们约会了将近一年的时间，大部分是在周末。有时在她的公寓，有时在我的住处。你知道，要怎样沉入私人的世界里吗？只有两个人，私密而温暖，你们自己的语言，你们自己的习惯。就是这样。”

　　“不管怎样，一个周末，她邀请我去她家在郊区的房子。她的父母都在那里，他们为人非常友好，非常亲切。当时正是秋天，景色优美，周围都是成片的小树林。我们在冰冷的湖里划着小船，湖边铺满金黄的叶子。这个家庭熟悉这里的每一寸土地。他们知道那些小山是怎样形成的，冰碛是怎样造出那个湖的，知道最早的白人移民，也就是他们祖先的名字，以及在那之前，曾经在那块土地上捕猎的印第安人的名字。那座房子是她祖父的，非常古老了。她的祖父从他的祖父那里继承了那座房子。藏书室里满是古老的书本和那位祖父的照片，那些照片都是他和他认识的总统、外交官、实业家这些名人的合影。那个房间有极大的吸引力。站在那个房间里，我意识到，我的朋友和我，两个人的世界，相隔遥远，彼此世界之间的距离就像是从肯尼亚到德国那般遥不可及。并且我知道，如果我们在一起的话，我最终会过着她的生活。毕竟，我大部分的生活都顺从她。在我们两个之间，我是那个懂得作为局外人生活的人。”

　　“那么后来呢？”

　　我耸了耸肩：“我疏远了她了。我们开始吵架，开始考虑到未来，这影响了我们温暖的小世界。有一天晚上，我带她去看一位黑人剧作家写的新剧。那是一场非常愤怒的表演，但是非常有趣，典型的美国黑人幽默。观众大多是黑人，每个人都笑着，不断鼓掌，大声叫喊，就像在教堂一样。表演结束后，我的朋友说，为什么黑人总是那么愤怒。我说这只是出于记忆，我记得我当时说，没有人会问为什么犹太人纪念大屠杀。她说那是不同的，我说不是，但她说愤怒只是一条死胡同。就在剧院前面，我们狠狠吵了一架。当我们回到车上时，她开始哭起来。她说，她无法成为黑人。如果可以，她会的。但是她不能，她只能做她自己，那还不够吗？”

　　“那真让人伤心，巴拉克。”

　　“我想，即使她是黑人，我们也不会有结果。我是说，有几个黑人女子也曾伤了我的心。”我笑着说道，把切碎的青椒丢进锅里，转过身来看着奥玛。“其实，”我收起了笑容，“每当我回想起那天晚上，在剧院门口，我的朋友对我说的话，不知怎的，我总感到羞愧。”

　　“后来你还有她的消息吗？”

　　“圣诞节的时候我收到了一张明信片。她现在很快乐；她遇到了合适的人，而我有我的工作。”

　　“那就够了吗？”

　　“有时候吧。”

　　奥玛邀请我回肯尼亚看看

　　第二天，我请了一天假。我们一起度过了一整天的时间。参观艺术馆（我想去菲尔德博物馆看萎缩的脑袋，但是奥玛拒绝了）、在我的壁橱里搜寻老照片、逛超市。奥玛认为超市里的美国人都是友好的，并且体态肥胖。她有时固执，有时顽皮，有时又扛着整个世界的重量，总是宣称要靠自己，我认为那是一种习得性反应，我自己对不确定的事情也是如此。

　　虽然如此，我们没有太多地谈及我们的父亲；我们似乎都刻意避开有关他的话题。直到那天晚上，用过了晚餐，沿着湖边的断墙走了很长的一段路后，我们同时感到，不能再继续走下去了，那个话题才被谈及。我倒了两杯茶，奥玛开始告诉我老爷子的事情，至少是她记忆中的事。

　　十天后，奥玛和我坐在机场里的硬塑料椅上，透过高高的玻璃墙，看着外面的飞机。我问她在想什么，她温柔地笑了。

　　“我在想阿兰戈，”她说道，“我们祖父的地盘——霍姆广场，祖母还住在那里。那是最美丽的地方，巴拉克。我在德国时，外面天气寒冷，感到很孤单，有时我会闭上眼睛，想象着我在阿兰戈，坐在院子里，被祖父栽种的大树包围着。祖母正在说话，对我说一些有趣的事情，我听见奶牛在我们的后面嗖嗖地摆动着它的尾巴，小鸡在田边啄食，做饭的小屋升起阵阵炊烟。芒果树下，玉米地旁，是老爷子长眠的地方……”

　　她的航班开始检录了。我们仍然坐着，奥玛闭上了眼睛，紧紧握着我的手。

　　“我们要回家，”她说道，“我们要回家，巴拉克，到那里看看他。”