小说把一栋极为平凡的公寓楼当做主舞台，领衔主演就四个人，上下左右比邻而居。他们用最嬉笑怒骂的方式过着最简单的生活，但这四个人又神神道道得让你有点难以置信，于是交缠成网的爱情与友情，以及“近爱情”和“近友情”就那么彼此关联起来了，直到最后一刻大家互道珍重的时候，所有被那些温暖的细节感动的人，才会克制不住地放声大哭起来。

　　[上期回顾]

　　尚蒂带我来到大连，在海边一个宾馆住下，我们住的房号是五零四，和裴哲住的房号一样。第二天早上醒来，发现尚蒂已不在宾馆，她已经来到海边。在海上，突然下起了雨，我劝尚蒂等天晴再来看海，可尚蒂却反而往海的深处走去，并且大笑了起来，脸上从眼角到下巴湿成一片，不晓得是雨水还是泪水。

　　尚蒂为何要做法医

　　尚蒂和尚天在他们分别是两岁和七岁的时候，被吸毒的父母丢弃在孤儿院里。从小将妹妹视为至宝的尚天，过早地就承担起了抚养和保护妹妹的重责。尚天对妹妹的爱，超过了这世上任何一种亲情所能达到的界限。他十三岁的生日吃着乞讨回来的半块月饼，却在第二天妹妹的生日当天，捧出了用卖酒瓶子积攒了十个月的零钱买来的蛋糕。

　　尚天十四岁带着尚蒂悄悄地离开了没什么感情的孤儿院，追寻着幼时模糊的记忆，回到河北的老家。他们的父母几年前就音讯全无，空留下一间连屋顶都不剩的破瓦房。尚天开始玩命地四处打工，所得无几的收入除了勉强供尚蒂吃饱之外，残余的碎钱被他聚在一起，添加上在校长室门前用稚嫩的双腿下跪，硬是将尚蒂送进了小学。

　　直到尚蒂考上高中也开始打工养家，尚天才略微在操劳之余有了微不足道的些许空闲。他靠读妹妹的课本自学，二十四岁的时候托妹妹学校的老师帮忙获得参加高考的机会，竟然如愿以偿地考取了警校。这之后的日子尽管依旧艰辛，然而比起十年前的光景，已经足够让兄妹俩满足。

　　尚天只花了三年就跳级念完了大学的课程。优异的成绩令他刚一毕业，就被分配到了云南边区，成为了年轻的缉毒警官。会成为缉毒警，或许正是出于童年时对于吸毒父母的憎恨。

　　然而快乐的日子永远比我们想象的要短暂。尚蒂大二的第二学期刚结束，她正准备去探望哥哥的时候，却得知了尚天因公殉职的噩耗。明明期末考试前还来信鼓励自己要加油的哥哥，怎么说死就死了呢？！更令尚蒂无法接受的是，尚天的死显得不明不白。并非是在执行公务时被毒贩开枪击中，而是一纸公文上含糊地写着“死因不明”。

　　尚天的遗体在警队安排的庄严的葬礼后火化。尚蒂全程没有流一滴眼泪，大多时候总是目不转睛地盯着哥哥火化前的尸体审视。直到半年后，尚天所在的警队里被揪出了长官与毒贩暗中勾结的丑闻，尚蒂这才明白自己的哥哥在当时一定是事先察觉到了什么，还没来得及向有关部门的上级举报，就成了暴徒们联手阴谋下的牺牲品。

　　大三学期一开学，尚蒂毅然放弃了原本就读的建筑专业，开始刻苦地钻研起法医学来。

　　爱情防腐剂

　　裴哲告诉我的内容，到此为止。

　　他刻意用最平淡无奇的字眼来描述着尚蒂所有重要的往事，语气轻松得像是在复述一本无聊到极点的小说内容一样，不时喝着五颜六色的鸡尾酒，打着懒散又悠闲的呵欠。即便如此，我依旧听得胆战心惊。

　　拜尚蒂所赐，我多少了解了在裴哲浮华的外表下，隐藏着一颗如何质朴的心。拜裴哲所赐，尚蒂的寂寞与悲伤我竟然全都体会得到。那是我一辈子的寂寞和悲伤加起来，再乘以楼下保洁阿姨的寂寞与悲伤，最后加上居委会王大妈的寂寞悲伤次方，都还远远不能抗衡的寂寞与悲伤。

　　尚蒂的指甲依旧在我胳膊的肉里驻留。力道介于使尽全力和戳穿我的皮肤之间，微妙地疼痛着。她已经不是为了挣脱我的拥抱而抓我了，而是近乎无助地在抓我。就好像溺水的人会死抱着一根救命稻草不放手一样，我的胳膊虽没细得像稻草那般孱弱，却也成了眼下她唯一能寄托不安情绪的道具。

　　“哥哥和他，都说要一起来看海的。”她几乎连气都没力去换，“他们都说，海是这个星球上所有生命的故乡。回到海中，就可以结束流浪，不会再寂寞了。”她把脑袋埋在我胸前，纠结的长发挂在我背心的边缘，水从她的发梢流到了我的胸口，寒冷得让我心慌意乱。

　　“你错了。”我斩钉截铁地说道。

　　“哎？”她抬起头，泪水汪洋里泛着迷惘的光亮。

　　“只要有爱情，即便听不见涛声，我们也不会寂寞。”

　　“爱情么？”她凄凉地一笑，“爱情大概是这个世界上最容易腐烂的东西了。连确切的保质期都没有，说变质就变质，然后腐烂得一点也不剩下，残留的还是只有寂寞——比爱情到来前还要更寂寞。”

　　我知道她口中的“哥哥”是谁。尚天。我不知道她口中的“他”是谁——隐隐地猜到了一点。除了“那个人”，不会还有别人。

　　“大海其实就只是一个巨大的腌菜坛子而已。”

　　“啊？”明明就是在极度悲伤的时刻，听到我扯出一句似乎是离题很远的瞎话，她不免有些困惑。

　　“我小时候常常吃妈妈腌好的咸菜。有白菜帮子，有萝卜干，有雪里蕻，有熬得很浓很浓的黄豆酱——你也一定吃过这些——炒熟了之后存在罐子里，就算放上一个月都不会坏。”

　　我无视于她的小小反抗，硬拉着她往海水里走。“所以这告诉我们一个道理：咸的东西是可以防腐的。盐是天然的防腐剂。”

　　“你要做什么。”看着海水越来越深，她有些惊恐。

　　胳膊上还留着深深的抓痕，她的拳头现在又捶得我身体深处传来内脏几乎破裂的声音。我仍旧不肯放过她，拉着她右手的手腕，硬是把她拖到海水深处。先是没过了膝盖，接着漫过了她的腰。及我胸膛的时候，差点要将她没顶吞噬，我一把将她捞起来抱在怀中，让她的双脚离地微微打着水，我们的胸口齐平高，都浸泡在海水中。被雨水淋了许久，身体早就冻僵得几乎失去知觉。此刻已经不觉得海水有多冷了，泡了一分钟之后，身体表皮竟开始发热起来，暖暖的很是舒服。

　　“爱情总是寄宿在我们心中的。”因为空不出手来，我只能用嘴唇将她脸颊上最后挂着的两行泪啄干，“现在我们都泡在很咸很咸的水里，就像是泡在一个巨大的腌菜坛子里一样。”

　　“所以我们的心就有了防腐的能力。爱情不会腐烂，我们不会再寂寞。”尚蒂愣住了，像是在怔怔地思考着我的话。她的眼睛不肯转动半分，直直地盯着我的眼睛，从她眼神里流露出的绝望渐渐消失不见了。黑色的瞳孔随着身体发热程度的增加而慢慢温润起来，泪水刚刚才显出干涸的迹象，此刻竟然复又盈满。

　　“不要哭。”我冲她摇了摇头，将她抱得更紧些。

　　“不要让防腐剂流出来了。”贴在她耳边，我轻轻地说道。

　　像越下越小的雨丝一样轻轻的。像破晓而出的朝阳一样轻轻的。像外出散步的螃蟹一样轻轻的。

　　裴哲工作的地方

　　裴妈妈要走了，要回老家去。我以为裴妈妈这次来北京，是为了跟儿子团聚。没想到她此刻突然说要走，让我非常意外。裴哲还不知道他母亲要走，老人家没有告诉他。

　　裴哲工作的地方，倒是离我公司出奇的近。那是一间位于某栋大厦十九层的酒吧。名字叫做“罗密欧”。上电梯之前，我问过大厦的保安，他们战战兢兢地告诉了我“罗密欧”在十九楼的哪个方向，临末还不忘补充一句“要小心，那里是只有女人才可以进去的地下场所”。

　　已经是上午九点过三分了。“罗密欧”显然是刚刚打烊的样子。各种仿欧洲宫廷风格的水晶吊灯已经熄灭，零散地有几个服务生正在打扫着地面上的烟头、扑克牌和玻璃片，每个人的表情都很凝重，黑眼圈很深，一副如丧考妣的样子。偶尔会有穿得很华丽的年轻男子走出来，有的三两个结伴，有的则独自行动，走路的架势都是十足，仿佛像上海滩里的周润发一样，身后全带着风。他们路过我身边的时候眼神各不相同：要么轻蔑，要么玩味，要么孤傲，要么挑逗。没有一个是真诚而友善的。我的直觉告诉我，这里不是我应该出入的场所。然而还没见到裴哲，我心里小小的怒火尚未平息。

　　“是来应征的么？”最后一个出门的男子将胳膊搭上我的肩，嘴角的笑容风流不羁，“条件还不错，就是土了点……还有点呆……”我到底哪里看起来呆了？不仅裴哲这么说过我，现在连一个陌生人也这么说。

　　“不过也好，毕竟是有自己的TYPE在的，会有客人喜欢你这一型的。”男子笑得格外诡谲。

　　“我是来找人的。”

　　“找人？”男子的目光开始闪烁，“哪位呢？”

　　“裴哲。”

　　“裴哲？”男子陷入了深深的思考，半天才像是恍然大悟过来，“是说No.1的俊介吧？”