小岗、大寨、刘庄、蛇口、兰考……一个个熟悉或不熟悉的地名从历史中一一跳出来，讲述属于它们自己的那段故事。

　　地标，因为风云际会下的某些重大事件或重要人物，从一个单纯的地理名词，转而拥有了自己独特的意义，逐渐转义为一个时代变迁的代名词。

　　本书选取1949年新中国成立以来，60年风雨兼程中形成的60个深具历史社会意义的地标，回顾了这些历史记号凝固、升华的过程，勾画出共和国蜿蜒前进的足迹，以及坎坷中仍昂首奋进的历程。

　　60年，意味着一个甲子结束，新中国历史的首卷已然付梓；60年，也意味着另一个甲子的开始，一轴新卷正徐徐拉开。

　　一

　　1949年南京总统府被渡江而过的人民解放军占领。因为南京总统府作为国民政府办公地点的特殊意义，它成为此后60年的一个发端地标。

　　他们在凌晨时分进入南京，在曙光来临之前的夜幕下穿行在古城的大街小巷。设想中的激烈战役后来并未打响。他们几乎没有遇到任何抵抗，就来到了位于南京长江路292号的总统府。

　　三扇大铁门紧闭着。但抵达的战士们发现，铁门仅仅是用插销插着而已，并没有上锁。失败者或许和胜利者一样急切，对于他们而言，命运的叩门声随时会传入双耳，占领者的到来正像日出一样不可避免，只是无法确切知道他们何时来临。焦急的等待让人备受煎熬。所以，不难解释，当占领者来到总统府的大门口时，“里面立即就有了反应，很快，就出来了两三个人，很配合地将大门打开”，管玉泉回忆说。

　　那是1949年4月23日，28岁的山东小伙子管玉泉率领着部队进入南京，直抵总统府。他担任营长的三野第七兵团35军第104师312团3营，是中国人民解放军参与渡江战役的先遣部队。

　　涌入总统府的年轻军人们迅速占领了这栋建于明太祖朱元璋时代的庞大建筑。它一直是权力的象征。明朝时期是王爷的府邸，居住其中的帝王后裔无可避免地面临着后来的权力削弱和来自兄弟的威胁。满清入关建立新王朝后，它被当做两江总督和江宁织造署的办公场所，担任过两江总督这一显赫职务的清末名臣们都曾经生活在这里，从林则徐、曾国藩、李鸿章到左宗棠、张之洞，他们在这里目睹了一个帝国无可避免的衰落，而自己忝为人臣，忧心忡忡，却回天无力。

　　太平天国占领南京后，“上帝的中国儿子”洪秀全将它扩建为天王的宫殿。这位出生在中国广西一个偏僻山村的落举秀才，在南京建立了同中央政府分庭抗礼的农民起义政权，但在这座辉煌的宫殿中，却上演了与北京紫禁城相比毫不逊色的钩心斗角，高高在上的“天王”没有耐心等待命运的叩门声，自尽身亡，留下他的儿子在骁勇善战的忠王掩护下突围。

　　1912年1月1日，匆匆从日本赶回的孙中山在这里宣誓就任中华民国临时大总统，于是这里成为中国新的中心。但即使是孙中山也没能挽留行政和军事重心的北移，在权力争斗方面，相对于在北京城内的技术官僚和军事野心家袁世凯，孙中山仍然是一名初学者。但是他挑选的继承人蒋介石实现了他的部分梦想，在军阀争斗中脱颖而出，完成了中国名义上的统一，自己则成为中华民国军事和行政上的最高领袖。南京总统府也因此成为南京国民政府的所在地。新的挑战接踵而至，同长江路292号的历任主人不同，蒋介石面临着前所未有的外部挑战——他和他的政府面临着巨大的亡国的威胁。

　　1937年日军攻占了南京。在日本人眼中，这是蒋介石对抗日本帝国军队所要付出的代价，他要承受被驱逐出自己的首都的耻辱。而南京长江路292号的这所房子，则先后成为日军团部和伪政府的所在地。不过，接下来发生在南京的事情让整个人类文明都为之蒙羞。直到今天，来自中国、日本和西方的历史学家，仍然在为南京大屠杀的受害人数争论不休。

　　当英国作家西蒙·温切斯特沿着长江旅行，来到南京时，他为这座城市的忧伤而震惊，甚至觉得这座历史悠久的城市表现得像一座无根之城。他的朋友解释说：“你知道，南京就像你们的爱尔兰城，唯有历史。它表面看起来焕然一新，有酒店、商铺还有漂亮女孩，像香港，可是如果你在这里长留，你会发现它们在根上就不同。这里的人们似乎都被这座城市的过去所困。它那些悲惨的过去，让这座城市比其他地方更忧伤。”在每个纪念日，总有人眼角含着泪水，嘴里说着应当惩罚那些伤害这座城市的人。这是大多数外国游客所看到的情景。

　　二

　　抗日战争时期，蒋介石将他的政府迁入了中国广阔的腹地。他在重庆成立了临时政府，继续顽强地抵抗来自邻国的侵略。而他之前的同事，国民党的另一位元老汪精卫进入了他在南京长江路292号的政府府邸，在日军的支持下成立了傀儡政权。直到1945年日本宣布无条件投降之后，那位崇拜曾国藩、信仰基督教，从一介平民成为大国领袖，不是身穿戎装就是衣着中式长袍的浙江将军才回到这里，继续领导他的政府和军队。

　　中国已经发生变化。蒋介石面临着一个崭新的国内局面。他不再需要运用自己灵活的手腕去安抚、拉拢或者打压那些不可一世的地方诸侯们。经过漫长的战争，这些军阀的实力多半已经损耗殆尽，但是新生力量却已经成长得强劲无比。

　　与此同时，尽管蒋介石成功地赢得了美国的支持，甚至迫使罗斯福总统将同自己意见不合的杰出将领史迪威将军调回美国，但是二战也让中国的另一个社会主义邻国苏联在军事上更加强大。

　　另一方面，国民党政府为了寻求政治合法性，召集召开政治协商会议，联合各党派共同制定宪法，但他们又违背政协决议，擅自下令召开国民大会，中共和民盟断然拒绝参加。1946年年底，在中国共产党代表缺席的情况下，国民党强行召开国民大会，出台《中华民国宪法》；1947年年底，完成国民代表普选；1948年5月，召开国民代表大会，选举政府总统。在所有这些政治手腕进行期间，使用美式装备的国民党军队在各地同共产党军队兵戎相见。

　　当蒋介石和李宗仁分别当选为正副总统之后，长江路292号正式改称总统府。在1948年5月20日的正副总统就职大典上，身着中式马褂的蒋介石和一身戎装上挂满勋章的李宗仁志得意满地踩着红地毯步入总统府礼堂，对政府官员和国民代表发表就职感言。虽然蒋介石毫无悬念地出任了总统，但在副总统职务上的竞争却表现出国民党内部的不和，旧时军阀分庭抗礼的阴影仍然盘踞在总统府上空。李宗仁后来对他的口述自传记录者唐德刚抱怨说，蒋介石耍手腕让他穿军装，这使得走在蒋介石身后一步半距离的李宗仁看上去像是总统的侍从官，而不是副总统。

　　1949年1月21日，蒋介石宣布引退，由副总统李宗仁任代理总统。这种局面既是由于国民党军队在军事上的节节败退，也是由于国民党内部对蒋介石不停施压，尽管这种压力从来不能动摇蒋介石在国民党和军队内深植的根基，但却促使他像在曾经的政治生涯中所做的那样，以退为进，将头衔和职务交给倒霉的继任者，自己冷眼旁观，并且等待时机重新出来收拾残局。

　　但是这次，这位老谋深算的政治家没能再回到他在长江路292号的办公室。在李宗仁谋求和中国共产党进行划江而治的谈判失败之后，中国人民解放军发起了渡江战役。1949年4月23日，解放军占领总统府。

　　当他们进入总统府后，并未遇到任何形式的抵抗。留下来的十几名总统府卫兵也没有带枪械。解放军迅速转移到总统府的建筑顶端，将仍然在黎明的晨光中飘扬的青天白日旗降下，换成象征着革命胜利的红旗。后来，画家陈逸飞根据这幕场景创作了他的名作《攻占总统府》，画面上身着黄色军装的战士们奋力将鲜艳的红旗升上旗杆。

　　其实在当时，随军摄影记者邹健东已经拍下了那张著名的照片。战士们在总统府门楼上列队，欢庆胜利，他想用这一幕来表示时代的变迁。的确，尽管中华人民共和国是在1949年10月1日才宣布成立，但在总统府降旗升旗的瞬间，政权的转换已经完成。毛泽东在听到占领南京的消息后，兴奋地写了一首诗。他知道，在那里，一个旧时代已被埋葬。