下午6点，46岁的葛洪生推开酒吧的木栅栏，黑色拉布拉多迎面扑来，葛洪生轻声呵斥，“你别老围着我转行不行。”拉布拉多似乎听懂了主人的呵斥，蹲下身子安静了下来。寒流即将到来，葛洪生进了酒吧，关上窗户，打开空调。服务生给每张餐桌摆上红蜡烛的时候，葛洪生忍不住叮嘱了一句：“记得玻璃杯里加上水。”
酒吧名叫答案，英文名叫behind wall。酒吧的装修可以用破旧形容，水泥地面不算平整，白墙浮着一层灰尘，桌椅是葛洪生画的图纸，找工人打的。屋内能敲掉的非承重墙已经敲掉，拱门、陶罐、小布置，可以看出一些地中海风格元素。这个看上去不扎眼的酒吧，客人一直以外国人居多，美国、西班牙、加拿大、越南……这里成了一个小小的地球村。
答案酒吧，老外们在南京的据点 快报记者 唐伟超 摄
被写进新生的入学问卷中
被店里服务生喊作葛老师的葛洪生，其实一天都没做过老师。他甚至没有念过大学。
来南京十多年，一口北京口音一直改不掉。葛洪生记忆中的青涩岁月，永远是阳光灿烂的日子。跟影片中的夏雨一样，他也是在北京大院里长大的，不爱学习，想法多。上世纪70年代末期，偶尔电台会播放一两首西方音乐，葛洪生就此迷上了音乐，成了乐手。
如今的生活已算安定，回忆起曾经的走穴生活，他用了“好玩”来形容。演出的价码从二三十元一场到100多一场，走穴的地方小到山村，大到深圳这样的都市，8年多时间，他走遍了大半个中国。当年走穴的，有的人出来了，成了明星，有的人什么也不是。
葛洪生说，在社会大学，自己长了很多见识。1997年，他到了南京。当时，北京有家酒吧叫“解决”，跟朋友一合计，便决定开一家酒吧，取名叫“答案”。
早先的店开在上海路金银街。金银街邻近南京大学中美文化研究中心，留学生很多。他们便成了这里最主要的顾客。
“刚开业时，95%都是外国人。”之所以吸引外国人，葛洪生归结为自己“极其不商业”的经营方式。酒吧不定期地举办一些小型展览，留学生的作品被贴得满屋都是。有些留学生的父母来南京看望子女，选择这里作为接待家人的地方。
答案的门面很小，若不是熟客或者朋友带路，很容易就将这里错过。这种低调，葛洪生是故意的。他不希望这里成为一个很商业的地方，“那样会带来很多繁杂的人，很多人不是自己想要的”。
看得出，他是一个挑剔的人。他甚至挑剔自己的顾客，他希望自己的客人跟自己是一类的，能听懂他的音乐，能欣赏他准备的食物。
若不是经常撞到外国来的旅行者，拖着大包小包的行李，到这里坐一坐，喝上一杯，葛洪生不会知道自己的小酒吧被写进了很多旅行指南。一个留学生告诉他，南大中美中心的新生入学问卷中，甚至会有这样的题目：你们周围有一间酒吧，店主人叫什么名字，请用最短的时间找到这个地方，认识这个地方。
从开业以来，这里一直不缺慕名而来的顾客。
“对，就是那个大卫·科波菲尔来过”
“我一直在追求一种平和的生活状态。我的性格是内向的，不想被人注意。”葛洪生将这种低调延续到酒吧中。
来过答案的名人很多，郑钧、朴树、顺子、羽泉、吴大维，娱乐圈内很多名人都来过。
葛洪生表现得很不当回事。如果有人告诉他谁谁来了，他就礼貌地打个招呼“噢，你好”，然后就自动离开。“他们出来也是想放松自己，不想被人注意和打扰”，这是葛洪生的逻辑，以至于世界顶级的魔术大师大卫·科波菲尔来过这里，他也是一句淡淡带过，“对，就是那个大卫。”
来过这里的名人中，葛洪生对朴树的印象比较深。朴树来的那天，看到吉他，就自己弹了起来。因为顾客主要是外国人，外国人对这些中国明星也没什么概念，“朴树自己弹自己的，客人们照旧聊天”。
除了大大小小的名人看中了这里，这里也曾经被导演黄建新看中。王志文和范伟主演的《求求你，表扬我》，曾在这里取过景。“摄影机从窗户外的院子取景，拍了一个晚上。”
这个院子，很多人第一眼就爱上这里。女主人晓川当初选址南秀村，就是看中了这个院子。“我在一个雨季到来之前，到这里看房子的。之前这里开了一家足疗店，屋子里排满了各种躺椅。但是，院子里的三棵树吸引了我。”
盘下这个店面后，晓川又种上了爬山虎，院子里搭了凉棚，摆上了桌椅。“春天和秋天的晚上，我和Jef最喜欢坐在凉棚下，听听音乐，和朋友聊天，从下午一直聊到夜晚。”嫁给美国人的沈颖告诉记者。
答案从金银街搬到南秀村后，去了趟美国的葛洪生迷上了墨西哥菜。南秀村的答案开始经营餐饮。以前总是过夜猫子的生活，年龄大了，葛洪生和晓川都想转到白天的餐饮上。
“不过客人还是习惯当这里是酒吧。消费门槛定得不高，一些我们想回避的顾客进来了。有的人点上一桌喜力，然后甩出钱，要点唱《老鼠爱大米》《动物世界》之类。外国人傻愣愣地看着这些大声叫嚷的顾客。”这个时候，作为店主人，晓川总是特别尴尬。她幽默地总结：“有外国人的地方，就有看热闹的中国人，而且一个人会慢慢就看成了一桌子。”
恋爱据点
答案开了十多年，晓川说自己一直在看别人的生活。沈颖和Jef，李娜和Keith，刘海英和Peter，越南的高明和美国的July，很多对恋人将这里选作约会的地方。
沈颖是地道的南京人，家住定淮门，之前是南京一所幼儿园的老师。在朋友的介绍下，认识了美国来的Jef。Jef毕业于杜鲁门大学，主修国际贸易，辅修中文。大学毕业以后，来南京大学继续进修中文。没想到，在南京，Jef遇到了自己的“命中注定”。
“我们都是比较简单的人，喜欢安静。答案是我们恋爱‘据点’。”幼儿园的工作算不上繁忙，下午三点下班后，沈颖就蹬着电动车，从玄武湖附近蹬到南秀村。而Jef则骑着自行车，从代课的地点赶过来。
一瓶啤酒，一杯香蕉奶昔，来得次数多了，不需要说，服务生就给他们端上这两样。
一次在答案，朋友间的聊天，让沈颖对Jef暗暗生出了好感。
前一天晚上，Jef在回家的路上，看到一个男人在打老婆，很多人路过，却没有人上前阻止。Jef看不下去，上去制止，结果惹怒了对方，被揍了一顿。
第二天的“群聚”会，挂了彩的Jef特意戴了一个帽子，不想让沈颖发现。沈颖虽然心生奇怪，也没多问。倒是朋友们显得很关心Jef，问他怎么样了。沈颖这才知道事情的由来。
“他头也破了，手也受伤了，但是他不想告诉我，因为他觉得打架是不对的事情，可是他看见别人欺负女人，又不能不管。我一下子觉得他是个有正义感的男人。对他产生了好感。”当然，沈颖也有自己的“小九九”，“大家都很关心他，说明他人缘很好。”
沈颖和Jef的交往很传统，恋爱两个月后，Jef的妈妈和弟弟到南京旅游，和沈颖的家人见了面。用沈颖的话说，这次见面“确定了两人的关系，可以放心交往了”。
问沈颖可曾遇到文化上的差异，她摇摇头，“我老公除了是个美国人外，我们和普通夫妻一样，婚姻属于平稳类型的。”
爱情的火花燃起或熄灭
在答案，好几对“跨国恋”在这里上演。恋人们从恋爱到结婚，到生孩子，这一切，女主人晓川都默默地关注着。
美国人Keith有个响亮的名字叫盖山顶。来自波士顿的他，喜欢这样介绍自己的中文名：“盖浇饭的盖，孙中山的山，顶天立地的顶”。
有次盖山顶和朋友在答案聊天，旁边坐着一个年轻的女孩。女孩告诉盖山顶在电视台工作，盖山顶就谈了自己关于电视节目的一些想法。两个星期后，盖山顶就坐了在江苏教育电视台五楼的演播室。
“她离开的时候，我可不知道两个星期后，我会在演播室里录我主持的Small Talk的第一期节目。”自从当上了主持人，盖山顶就换了一种方式解释自己的名字：“因为我要盖过那个加拿大人大山，所以我叫盖山顶！”
在答案，盖山顶不仅找到了主持人的工作，爱情也在这里顺利进展。一次去上海，盖山顶遇到了上海姑娘李娜，对李娜一见钟情。盖山顶就邀请李娜来南京，首站就是答案。
随后，两人约会的地点就在这里。“盖山顶和李娜都是外向型性格。星期二是男人的约会，星期三就是女人的约会，他们将朋友聚会也搬到了这里。”女主人晓川说，“这些年，我一直在观察他们的生活。看着盖山顶和李娜结婚，去年生下宝宝。这个新年，他们去了菲律宾度假，日子过得很幸福。”
晓川的手机里，存着好友们的电话。这些年，她跟很多熟客已经是很好的朋友。打电话去盖山顶家，是李娜父母接的电话。宝宝才7个月大，小夫妻就跑到菲律宾享受生活了，老两口就从上海赶来帮忙带宝宝。“今年春节，我们老两口子和宝宝在南京过。”电话那头，李娜妈妈乐呵呵地告诉记者。
爱情的火花在这里燃起，也有在这里熄灭的。“看别人的生活，过自己的生活吧。”跟原先出版社文字编辑的工作比起来，晓川更喜欢现在的工作，“自由，没有人强迫自己做事情。”
“有时我跟居委会大妈一样，你说我是情感诊所的心理医生也好，到这里来的很多顾客，喜欢向我倾诉感情问题。”晓川说自己是个很好的听众，每次都很耐心地给对方分析各种利弊，“可‘道理’这两个字在爱情的字典里是不存在的。”心理咨询师当多了，她开始归纳总结。
佛拉门戈弹了十多年
这些年，答案发生的故事，乐手伍贻军一直静静看着。伍贻军是土生土长的南京人，在这里，他已经弹了12年吉他。
十多年前，他曾经对古典吉他绝望过。“大家都对流行音乐感兴趣，没人听我弹。”
遇到葛洪生，伍贻军开始重拾了吉他，并且迷上了西班牙佛拉门戈。
佛拉门戈需要有古典吉他的基础，伍贻军学起来上手很快。“有个加拿大女孩子，到南京旅游，在答案听到我谈佛拉门戈，特意让她父亲的同事来中国时，带了一大包教材给我。西班牙的杰拉德也是因为佛拉门戈而相识。”
虽然外国客人很多，伍贻军几乎从不主动与客人交流。夏天的时候，他抱着吉他一边演奏一边在屋子内走动。客人的兴致被他带动，跟在他后面“互动”。那是与客人不多的交流。几年以来，伍贻军结识的最好的朋友是杰拉德。
一天，伍贻军弹奏了一曲《悲伤的西班牙》，伤感的曲调打动了杰拉德。伍贻军快走的时候，被杰拉德拉住。“老伍，可以跟你聊两句吗？”这是两人之间的第一次对话。
成了朋友后，杰拉德每次回国前都要给伍贻军打电话，询问需要带点什么。一年回西班牙两趟的他，给老伍带过一把佛拉门戈吉他，还带来了一些音乐教材。
国内缺少佛拉门戈教材，每次老伍都是去唱片店淘一些CD，然后自己记谱子，自己琢磨。“很多外国人都以为我在西班牙呆过，其实我一天都没有去过。”
杰拉德的朋友正好是写音乐教材的，这些带回来的教材被老伍奉为宝贝。杰拉德在南京做生意已经好几年了，今年的金融危机对西班牙的冲击比较大。“杰拉德很多款子收不回来，有些焦头烂额的，这个月回国忙着收账了。”
“杰拉德家在巴塞罗那，他一直邀请我跟他去一趟西班牙。”虽然杰拉德认为老伍对佛拉门戈的感觉很对，他坚持认为，老伍应该去西班牙喝一口当地的水。老伍也为此一直在准备着，护照已经办了，计划今年夏天动身。
在老伍看来，佛拉门戈只有两种情绪，一种是悲伤，一种是高兴。弹了这么多年，老伍说，只要前一天拿到谱子，第二天准能弹奏出来。收过几个外国徒弟的他，还是觉得西班牙之行是必须的。
八点钟，晚上的表演时间到了。葛洪生和老伍，这两个岁数相同，同是属虎的男人，各弹各的吉他。一把是民谣吉他，一把是古典吉他。这天，他们弹奏的是一曲欢快的佛拉门戈，明快的节奏里，葛洪生用右脚打着拍子。这个夜晚，他们安定地坐在台上，表情是欢乐的。他们面前架着手写版歌谱，翻开一张谱子，曾经的走穴生活已成了过去的一页。
快报记者 戎华
