我小的时候大部分时间都是在外公家度过的，在我记忆里，外婆很疼我，处处护着我。外公很凶：每次我撒娇不吃饭的时候外婆就会不厌其烦哄我吃饭，这个时候外公就会冲着我嚷。

　　外公很喜欢看电视，他每次都会在侧面的矮椅上弓着身子坐着，手里捧着用吃完的玻璃罐头瓶装的热茶水，在一旁的茶几上放着一盘盐炒花生。外公就这么边看边吃，外公的牙没有几颗了，所以他吃花生的模样让人看着有些滑稽。

　　外公特别喜欢看战争片，尤其是解放战争的题材。我在一旁时还经常跟我讲新四军的故事。还说哪个哪个将军是他战友，这个谁那个谁也是他旧识。稍大一些的时候我就问妈妈，妈妈笑着跟我说：“你外公原来是新四军游击队的，不过经常开小差逃回家，解放战争时给解放军抬担架，后来外公逃了回家，路上又遇上了解放军的盘查，外公‘机智’地说自己是被蒋军拉去抬担架逃回来的。解放军于是又给吃的又送路费的放走了外公。外公就这么顺着铁轨一路跑回了家。”

　　后来我“责问”外公为什么要开小差，外公很严肃地说：“有很多抬担架的后来是做了官，但是更多的是死在了战场上，我还有家，我不能死！”的确，当时外公已经有了家室，那是外公的第一个女人，而且她当时挺着大肚子。他不顾一切回来只是想过普通人的生活。

　　外公和外婆都是再婚，外公和第一个女人有一个儿子；外婆也是带着两个女儿和外公结婚的，妈妈是他们唯一共同的女儿，所以那时候妈妈在家里最被疼爱。妈妈嫁到江苏后，外公一直放心不下，于是经常带着东西过来看妈妈。虽然是坐车过来，但从外公家到车站要走10多里土路，外公每次就这么用一只扁担挑着鱼、鸭、鸡蛋送到我家。

　　记得那时候妈妈是个体户，做工艺活需要竹子，外公就经常砍些屋后竹园的竹子捆成两捆用扁担挑着送来。有一次外公挑着竹子过独木桥的时候不慎摔到了河里，河虽不深，但是时值隆冬，刺骨的河水打湿了外公单薄的衣服，外公是个直性子的人，他认为土路走了一半了再回去换衣服有些耽搁时间，于是索性就这么爬起来挑着竹子继续朝车站走去。到我家的时候，他已经啰嗦得不能说话了，在床上躺了足足两天。

　　上大学后就少去外公家了，去年夏天再见到外公的时候他身子骨就不行了。被妈妈接到我家就医时，医生说外公的五脏六腑都有毛病，根本活不过一个月。但是我的外公却艰难地挺过了3个月。

　　当时是8月最热的时候，每晚最困难的就是给外公淋浴。我和妈妈一个人扶着外公，一个人拿着蓬头，外公已只剩皮包骨，大口大口地呼气吸气。我给这个头发花白的外公洗头的时候就像给新生婴儿洗澡一样小心，生怕弄疼了他，因为外公连喊疼的力气都没有了,妈妈只是在哭，像个无助的小孩。

　　外公最终还是没有挺过第四个月，这个坚强的老头走完他人生平凡的84年。他没有成为什么英雄，他始终是个普通的农民，是别人的丈夫，别人的爸爸，别人的外公。

　　（请作者告知地址，以便邮寄稿费）