1982年，我和当时还是女友的妻子一起去拜见未来的岳父岳母。军人出身的我，早就听说未来岳父参加革命多年，是名不折不扣的老军人。然而眼前的老人温和、朴实，一直端详着我们，却始终一言不发。这令我不解的同时，更激起了我的好奇心：岳父究竟是个什么样的人？他沉默寡言的背后，是否隐藏着什么“秘密”？

　　直到多年后岳父去世，整理他的遗物时，我才赫然发现，原来他早年骁勇善战，多次立下军功，然而这些经历他始终守口如瓶。

　　倾诉人：孙咏 男

　　58岁 公务员 鼓楼区

　　一枚弹片，在腿里埋了10年

　　我的岳父名叫石生泉，于1922年出生在山西隰县午城，那是个贫瘠的山沟。听他老人家说，村子里家家户户都很穷，平常一家老小都挤在一个破土炕上睡觉。一家人可能只有一条像样的裤子，几个人合着穿。家里的老大出门了，老二就得待在家里，见不了人。

　　岳父的父亲很早就去世了，只剩母亲拉扯两个儿子长大。1937年，大哥参加了红军，打赢了几场仗。在他的带动下，岳父也在第二年参了军，成了第一野战军的战士。

　　岳父个子小，不到1米7，身手敏捷，跑得快，在打仗时又善于勘察地形，一直表现突出，还得了个“飞毛腿”的绰号。不到4年，他就升为连副指导员。

　　1942年在山西运城，岳父所在的部队与日军激烈交战。他的手腕动脉被子弹擦破了，刚包扎好，左大腿又被弹片击中。战斗结束后，他不得不离开队伍，暂时到老乡家养伤。岳父说，多亏那户人家，不然自己失血过多，恐怕活不到今天。那户人家养了只老母鸡，每天下一个蛋，用来换钱买盐。岳父来后，老乡把鸡蛋都留给他做营养品。3个月后，伤势好得差不多了，岳父拄着拐杖重新回到了部队。

　　至于他腿里的弹片，一直埋在他的身体里10年之久。因为要打仗，条件也艰苦，一直没机会取出来。直到1952年，他的左腿才彻底摆脱了弹片的折磨。但毕竟耽误了这么多年，他的腿无法完全康复，走路一直不太方便。而这些经历，直到我们相处多年后，他才偶尔提及。在外人面前，从不开口。我此前也接触过多位老战士，他们都喜爱回顾戎马生涯，岳父与他们简直截然相反。

　　一贯和蔼的他对儿子大发雷霆

　　转业后，他任职“第一冶金工业公司”副经理，在全国流动工作，先后到过鞍山钢铁厂、武汉钢铁厂和南京钢铁厂，并最终在南京安顿了下来。

　　在动荡时期，岳父被免去职务，到江宁的“五七干校”接受劳动改造，一干就是10年。直到1975年，他才重新恢复了职务，担任江宁县工业局局长。回想起那段不公正待遇，他一点都不抱怨。

　　岳父母一共养育了4个女儿1个儿子，夫妻俩一直相敬如宾。作为唯一的儿子，我的小舅子一直非常受宠。可有一天，岳父却一反常态，对老伴儿和儿子大发雷霆。原来，当时他担任的职务，掌管着钢材、水泥等不少重要物资的调度。不少人找到他，希望能托关系弄点物资，无一例外都吃了“闭门羹”。小舅子也找到岳父，希望能帮朋友购买点钢材。话刚说完，岳父就怒气冲冲站了起来，厉声斥责起儿子。岳母对此也大感意外，“你从没教训过儿子，为这点小事怎么发这么大脾气？”听了这话，岳父连岳母也连带责怪起来。一连几天，都不跟他们说话。

　　长达半个世纪的内疚

　　战争是残酷的。当年有位远方亲戚把儿子托付给岳父照顾。但行军打仗，岳父所在的先遣部队更加危险，他便把这个孩子安排到了其他部队。可万万没想到的是，没几天，就传来噩耗：孩子牺牲了。此后，岳父一直觉得无颜面对这家亲戚。

　　我看出了他的心思，1988年，我陪同他回到了阔别半个世纪的老家。刚下车，他就急着要去找这家亲戚。在赶去的路上，我注意到，一向沉稳的岳父，这回走路的脚步明显比平时快了很多。尽管他的神色没有多大起伏，但我意识到：他此刻的心情一定非常激动。那个孩子的母亲还健在。这位已双目失明的老太太，表示自己从来没埋怨过谁。“战场上的子弹不长眼睛，我不怪你啊。”

　　从山西回宁后，老人始终惦记着家乡，几乎每年都提出要再回去看看。于是在1990年、1992年，我又陪他回去了两趟。老家终于有了起色，村里开始用上了自来水和电灯，还出现了砖砌的窑洞。眼看老乡们的日子好起来，岳父这才放下心。

　　他的生活简朴得近乎苛刻

　　从1952年转业到2000年去世，近半个世纪，工作任劳任怨的岳父，工资级别却一直“原地踏步”。其实，参加工作没几年，他的工资级别就上调过，可到了1961年的困难时期，他主动带头降工资，又退回了原级。1979年，单位又有了上调的名额，他却照例让给了别人。而这些，在单位他从未对同事提起过。

　　岳父一直过着简朴得近乎苛刻的生活。他最常吃的是岳母做的稀饭和馒头。他平常生病，从不肯去医院，理由是不想接受公费医疗，“浪费国家的钱”。政府买单的保姆服务，他也从不肯接受。身为地市级干部，他却一直住在一套40多平方米的旧房子里。

　　对于老人的这些习惯，我们这些做晚辈的，看在眼里，疼在心上。为给他们补充营养，每个周末，我们都会以“看孙子”为由，邀请他们来家里吃饭。这时我总是做上一些易消化、有营养的菜和汤，看着他们吃完才安心。

　　1999年，岳父被查出患了癌症。我们心急如焚，他却不以为然，又再次用他的“老话”安慰我们，“能活到现在，我已经很知足啦，别再为我浪费钱”，他一直不太配合治疗。仅仅半年后，2000年1月1日上午10点，岳父就永远闭上了眼睛。

　　在整理老人的遗物时，我和爱人发现，所有的衣物、用具，加起来也不超过500元。而更让我惊讶的，则是岳母交给我们的一个旧布包。打开一看，里面竟是好几枚军功章。我仔细端详着这些已经有些锈迹的勋章：解放西北纪念章、华北解放纪念、两枚西北军政委员会颁发的“人民功臣”勋章等。它们让我了解了岳父的戎马生涯，也深深体会到他的淡泊名利。这么多年来，包括岳母在内，他也没吐露过半分。

　　追悼会上，我们给岳父穿上一套旧中山装，戴上他的旧呢帽。这套衣服已经陪伴了他10年。如果岳父泉下有知，他也会欣慰的。见习记者 沈晓伟