1931年9月，美国举行了一场声势浩大的全民马拉松。地点设在加利福尼亚州和内华达州交界处的死亡谷。喀纳斯·安迪首当其冲，一举夺魁。这一年，他已八十高龄。

　　蟾宫折桂的第二天，喀纳斯就向下一个目标发起了冲锋——徒步环球。三个月后，他进入了北极圈。傍晚，他正坐在冰窟里，边喝芝华士，边享受着美妙的极地风光。忽然，从无线电设备里传出一段慷慨激昂的讲演。原来，马耳他著名登山家迈威恩，成功攀上了科迪勒拉山。这是人类迄今所能到达的最高海拔。此时，他正站在山顶，对所有地球人发表着成功感言。最后他认为，有生之年，自己恐怕再无法超越这个高度了。因为，在自然面前，人总是微乎其微的。况且，自己年事已高，折腾不起了。

　　听到这，喀纳斯沉默片刻后，当即用无线电给经纪公司发了一份电报。第二天，原文出现在了《纽约时报》的头版头条：迈威恩简直是在误人子弟！因为，据我这些年来的经验，任何一项极限运动，无非都是在考验一个人的体力和耐力而已。山高人为峰，人的潜力无限，必将书写一个又一个看似遥不可及的神话。

　　不久，喀纳斯寿终正寝。孤零零的墓穴上，矗立一块水泥板，上面烙着自己的左脚印。

　　一年后，迈威恩成功登顶珠穆朗玛峰。那刻，地球上所有制高点都趴在了他的脚下。但他因强烈的高山反应，导致了心率衰竭。弥留之际，他让弟子在一块花岗岩上，刻上自己的身高：1.78，并告诉他们，这用作自己的墓碑。

　　喀纳斯和迈威恩的墓碑遥遥相望，距离遥远。但恰巧都在北纬30度上，这又给此笼上了一层迷雾。对于密码似的墓志铭，一直以来，人们都试图去解读，但没哪一种解释能让人觉得信服。

　　半个世纪后，前苏联一个密码学家声称破译了墓碑上的“天书”。这句话后来出现在他的墓碑上：在这世上，没有比人更高的山，也没有比脚还长的路。 马晓伟