破败的教室

　　2008年拖着长长的尾巴走进了历史。广东紫金县中坝镇富坑小学旧塘教学点(以下简称“旧塘小学”)，却成为教育界在过去这个“多事之秋”里被放在火上烧的最后“一壶水”。几张反映旧塘小学残破现状的数码照片，点燃了互联网上沸腾的民意，却未必煮得开这壶水……

　　“广东最破烂学校”啥样？

　　2008年12月25日，网上出现了一组紫金县旧塘小学岌岌可危现状的图片，该校被冠以“广东省最破烂学校”的响亮名号。发帖人同时披露：“旧塘小学”学生在如此恶劣的环境下求学。特别是每年汛期，老师和学生在提心吊胆中度过，却始终没有得到相关部门的重视。

　　孩子受苦的信息，往往最具震撼力。短短几日，这组撼人心魄的照片在网络世界迅速走红。

　　不过，许多人显然对广东区域发展不平衡的省情缺乏足够认识。“第一经济强省”的光环，使许多网友对这些带有“西部烙印”的照片半信半疑：“广东有那么穷的地方吗？”而更多网友留下的，则是一声沉重的叹息：“唉，啥时代了，比我小时候的学校还差……”

　　无手机信号的学校

　　尽管对几张照片进行记忆拼图后，一个关于旧塘小学的凄惨印象已经在记者的脑海中跃然而出，但亲身探访，还是让记者只能用“难以置信”来形容。

　　从不算繁华的中坝镇出发，刚刚穿过富坑村的核心区，记者与胯下的摩托车就一起被巍峨连绵的高山吞噬在巨大的阴影中。在经过一道又一道弯后，崎岖的山路总在前方，让记者尽快目睹旧塘小学真容的愿望，一次又一次地落空。伴随着耐心的耗蚀，记者手机的信号强度也在一格一格地衰减。当30分钟之后，摩托车终于在旧塘小学的门口刹车时，手机屏幕上也出现了罕见的三个字眼——“无服务”。

　　眼前的这所学校没有牌匾，墙壁上来自伟大领袖的最高指示——“兴无灭资”，作为旧塘小学最为醒目的标识，在历经几十年风雨后仍然不曾磨灭。

　　新塘、旧塘、车角塘，富坑村委会下辖的三个村民小组，从1950年开始，就共享着这所学校的教育资源。直到今天，两间寒舍之中，一、二两个年级21名孩子的琅琅书声，仍在延续着旧塘小学业已58岁的生命。

　　如果一定要找出几个词语，来描绘旧塘小学的寒酸之相，那么“简陋、阴冷”是必不可少的。

　　网络的热度显然还没有传导到旧塘小学。2008年12月26日，旧塘小学一切如常。冬日的暖阳中，孩子们兴奋地玩着属于他们的熟悉而有趣的游戏。

　　代课老师教村民四代人

　　时值期末，考试在即。旧塘小学的教学节奏也有些加快。

　　这几天，刚刚上学半年的“小毛”(化名)在向同一个人反复提一个问题：“什么是考试？考试好玩吗？”被追问的人，就是旧塘小学唯一的老师——71岁的廖国良。

　　童心无忧，桃李不言。此刻，站在摇摇欲坠的校舍前面，廖国良愁容满面。当然，他所担心的并不是期末考试的成败。对于拥有50年教龄的廖国良来说，早已不是一种挑战。

　　几十年来，稳定在20人左右的学生规模，让旧塘小学始终没能摘掉“麻雀学校”的帽子，但是廖国良的教学成绩，却让这只“小麻雀”一直“鸣声在外”。随着50年教学经验的累积沉淀，数学课本上的每一道例题和习题，语文课中的每一个鲜活的人物和每一段曲折的故事，也早已从纸面上飞到了廖国良的脑海中。

　　然而，为廖国良赢得更高声誉的，是一份长达半个世纪的坚守。50年前，他是代课教师；50年后，他仍是一名代课教师。他用脸上的道道皱纹，送走了一批又一批的学生。

　　如此的日子年复一年。“从爷爷到孙子，这个村子，我已经教了3代人了”，廖国良伸出三个手指向记者展示着他最大的一笔精神财富。“不对，我已经是第4代了”，旁边一个伶俐的小女孩马上出来为老师纠错。

　　如无人接班愿教到80岁

　　1958年，廖国良是旧塘小学最年轻的老师。2008年，他仍然保持着这项纪录。由于交通十分不便，条件异常艰苦，自1963年之后，旧塘小学就再也没有迎来过一位公办教师在这里长期驻守。讲台上，廖国良是孤独的舞者。

　　后继乏人，这才是让廖国良真正忧心忡忡的事情。无人教书，对旧塘小学的继续存在来说，是最为致命的威胁。尚在外地打工的一个孙媳妇，已经被廖国良物色为接班人的重点培养对象。

　　精神矍铄的廖国良仍然满怀着“老骥伏枥”的激情，“如果有可能，我可以干到80岁”。

　　当然，任何有良知的人都不希望这样的“壮举”诞生。这种祈愿，就如同记者希望廖国良老师能够马上安度晚年那样强烈。

　　5万元改造款项被挪用

　　自2003年开始，旧塘村小组以及廖国良本人就不断向上级部门呼吁，尽快对旧塘小学进行危房改造，但大多“有问无答”。

　　令人惊奇的是，管理触角几乎布满每个角落的地方政府，在旧塘小学的发展史中，却难觅踪影。建校58年来，旧塘小学没有得到过一笔来自上级政府的维修资金，一直处于自生自灭的状态。

　　村民廖国军常常把旧塘小学比喻成政府的“私生子”。长期遭到漠视的现实，甚至让他怀疑旧塘小学是否属民办学校。因此，在由其起草的数份上访材料中，“改变旧塘小学管理体制”被列为第一诉求。

　　而对于旧塘小学的未来，当地政府也曾提供了一种可能。原中坝镇教办负责人曾表示，“只要旧塘小学修得漂漂亮亮的，镇里肯定会派公办教师过去”，但前提是，建设资金需由旧塘村小组自行筹集。

　　由稳定的公办教师长期任教，这是廖国良最希望看到的。然而，对于赤贫的旧塘村小组来说，在没有任何外援的情况下，想要种活旧塘小学这棵引凤的梧桐树，几乎不可能。

　　旧塘村小组组长廖天荫告诉记者，改造旧塘小学，他们已经尽了最大努力。

　　旧塘小学校舍原为两层砖木结构建筑。2004年，由于担心屋顶过高和椽木朽烂可能导致屋顶坍塌，村民集资2000多元，将原本的2层屋顶降为1层，这是旧塘小学建校50多年来最大的一次修缮工程。除此之外，每年用于屋顶防水等经常性维修的费用，均在100元以上。

　　小修小补终究不能治本。2003年，一笔来自广东省老区建设促进会的专项资金，曾令旧塘小学的彻底改造出现曙光。当年底，在相关领导的关照之下，省老区建设促进会下拨5万元专款，用于旧塘小学的维修改造。不料，一番周折之后，旧塘小学5万元“救命款”最终还是为别人做了嫁衣。

　　根据相关当事人的回忆，其时，旧塘小学的上级学校富坑小学也适逢新校建设，富坑小学的20万建校款与旧塘小学的5万元维修款，被一并下拨至中坝镇统一支配。而中坝镇在具体操作时，却将这两笔款项合并打包，全部用于建设富坑小学。

　　紫金县老区建设委员会原副主任彭群辉向记者证实，2003年的确曾有专款下拨用于旧塘小学改造。至于因何最后竹篮打水，这位80多岁的老人也认为：“应该是中间环节出了问题。”

　　据《南方农村报》