首长照例会多，凡会非讲话不可。首长照例都配有秘书。秘书照例为首长在种种会议上作“指示”写好讲话稿。首长照本宣科，只要不断错句子，不念出错别字，不把括号也念出来，不念出“接下页”，再掌握一些首长讲话应有的声调技巧，下边照例有热烈掌声。

　　但凡会议需要他讲几句“开场白”，对上边领导出席会议表示感谢、鼓掌之类的“串台词”，会议中间要让他请另一位领导“指示”之类的“转场话”，会议结束的时候要讲几句“结束语”之类的“关门话”，也非得秘书写出文稿，供他“照本宣念”。

　　久而久之，首长一开口说话就想到要先找讲稿，条件反射，形成了习惯。倘若没有讲话稿，他头脑里就一片茫然，也就绝不开口讲话。不过也不要紧，人家还以为他深藏不露，是个不苟言笑、不轻易发“指示”的人，不轻易开口也正是当官的秘诀。

　　首长总是紧闭双唇、一脸严肃的表情，在官场上倒也显出一种威严。可回到家里也是如此，时间一长，妻子可受不了。同一个木头人儿生活在一起，谁能忍受？妻子抱怨不绝，愤怒得摔盆砸碗地发泄。别看首长在官场上那等威风，在家里却有几分惧内。妻子这么一发作，倒把首长急出了一句自己的话：“他妈的，都是秘书害的，没给我写出对付妻子的讲话稿。” 曹友琴