一
“听话听声儿,锣鼓听音儿”,这是俗语,但俗语不俗,其中道理,当得杂书百卷。我说的杂书,是指那些市场上铺天盖地教你成名、教你发财、教你当官,忽悠得你晕头转向的所谓畅销书。我不看这类杂书基于一个简单的逻辑:如果他讲得的确有神效,那么他自己早就应当成名、发财、当官,不屑于摇笔著文来骗这几个小钱了。这就像我从来不相信摆摊起课、测字灼龟,为人指点前程一样。如若真有灵验,何以连近在咫尺的工商、城管都不能防备,被赶得鸡飞狗跳。自己不能避祸,如何给人消灾?所以,那些云山雾罩的话不要信。
二
有一阵儿,说红酒有保护心血管的作用,而且言之凿凿,因其含有一种叫白藜芦醇的东西。于是一阵忽悠——大家都来喝红酒啊!红酒大卖,酒商大赚。但不久传出消息,实验用量一次要用白藜芦醇几十到几百毫克,而且是直接作用于细胞,而一百毫升红酒所含白藜芦醇不过区区几百微克,何况酒里的白藜芦醇并非直接进入血液,经过胃肠综合,成为别的化合物,能对人体作用几何,真是难讲得很。于是,红酒热渐渐消退。不过,过了一阵儿,又被以另外的理由大加忽悠,于是新一轮红酒热兴起:“喝红酒啊,健康饮品!”
为了商业利益,商家每每会放出一些风来,或以科学之名,或以时尚之名,或以健康之名,或以其他什么之名,让你产生购买的冲动,一波随着一波,永远没有止尽。不善听声的,上了一当又是一当,同样没有止尽。
三
又有一阵,一种叫做葡萄柚的水果大行其道,说是常吃可以降低血压、降低胆固醇。美国的一个什么组织还称之为“健康心脏极品”。但是后来发现,吃葡萄柚会使人体对某些降血压、降胆固醇或镇静剂类药物的吸收增加好几倍。如果赶巧碰上,岂不等于过量服药?多吃几倍的降压药或镇静药可能带来的风险,想想就会明白。所以,只知其一不知其二,听风就是雨,赶时髦、随大流,也不是听话的好办法,不是上当受骗,就是赔了夫人又折兵。
四
政治家为了某些集团或个人的利益,也会放出某些真真假假的信息,听他们的话,也要存个心眼儿,不要以为英明伟大,真个一句能顶一万句。就说尧、舜、桀、纣吧,这是中国历史上好皇帝与坏皇帝的标本。要称赞后来的好时代,便是“尧天舜日”;要诅咒后来的坏皇帝,便是“桀纣之君”,其实,尧舜未必如是之善;桀纣也未必如是之恶。只不过前者是胜利者,所以众善归之;后者是失败者,所以众恶归之罢了。这传统,直到今天还是这样。斯大林未必如是之善,赫鲁晓夫未必如是之恶,这也是大家都已经明白的事了。“文革”时打倒刘少奇,于是“叛徒、内奸、工贼”,众恶齐集,许多都是栽赃,而在这之前和在这之后,谈论刘少奇便只拣好听的说了。当初打倒彭德怀时也是说得一无是处,似乎浑忘了“谁人横刀立马,唯我彭大将军”出自谁的手笔。现在都知道毛泽东并非事事正确,一生功过,尚可商酌推敲。一切事物都可以一分为二原本就是毛泽东本人说的啊。
五
在上者总有舆论一律的妄想:一言颁于天下,万众齐颂圣明。以为这是天下大治的表征。其实是做不到的。智者千虑,必有一失。即便已经至善,也要老百姓明白其利益所在才会拥护。否则,哪怕你千真万确,也未必都肯买账。过去那种“最高指示”一发,举国敲锣打鼓欢呼,不过是高压之下的无奈。但高压下的形式一致,酝酿着的是思想深处的大不一致。这种不一致积蓄愈久,决裂愈烈。所以不让人讲话决非善策。毛泽东说:让人讲话,天不会塌下来。诚哉斯言,可惜他自己没有做到。企图打倒一切不同意见者,最后倒下的必定是自己。
六
爱听好话、恭维话,人情之常。但是常人,不见得会有人大肆恭维,偶或说得过点儿头,也不会带来什么严重后果。但若大权在握者,身边就难免有人包围。这些人为了达到某种目的,千方百计阿谀奉承。随便说说,便称“重要讲话”;即兴闲谈,便是“英明指示”;略有小成,便颂伟业丰功;稍见安定便称太平盛世。中国历史上此类人事不绝于书。远的如西汉独多凤凰。宣帝在位不过二十几年,《本纪》中记载凤凰来集便有十数起。凤凰本无,但因皇帝爱听,所以各地就不断编造上报,以期圣心大畅,闹一个加官进爵。近的如袁世凯当国,因为袁氏想当皇帝,所以一班想靠拥戴建功、博个封妻荫子的人,便大颂君主制之美妙,连送给袁氏看的《顺天时报》也是一心想当太子的袁克定编造的假报,天天是一致拥护。待到袁氏知道,大骂他欺父误国时,败局已成,袁氏也一命呜呼了。几千年间,恭维拍马的“好话”已经造成无数悲剧。但常常是旁观者清,当局者迷。
七
一个人不能只想听“好话”,一个国家,一个民族,也同样不能在“好话”中陶醉。外国人看中国,各有各的角度也各有各的态度,所以有说好的,也有说坏的;有说得平实的,也有颇为夸张的。如果只把夸张叫好的搜罗起来当补药吃,就可能发昏自大,反之则也会发昏自卑。盲目地自大或自卑,其源同出于不能全面地估量自己和对方。清代皇帝们的功德,这些年大大被夸张了。其实,中国正是在清代完成了从盲目自大到盲目自卑的转变,两个极端都不曾给中国人带来任何积极的后果。现代中国需要的是理性的自信与自尊,对赞扬与批评都能有冷静客观的判断,善分析,善比较,既不因几句恭维而发昏,也不因几句批评而失魂落魄,清醒地估量自己,如实地判断他人,然后切切实实做好自己的事情。能如此,我们才算从精神上走出了近世的阴影。
八
北京人有句土话:“甭听那些力格尔龙”。“力格尔龙”是什么意思,是哪几个字儿,我一直不曾明白。写完此文一想,上面讲的那些无须听的,大概都属于“力格尔龙”的范畴。一个词语似乎没有确定意思时,就可能包容更多的意思。于是在“忽然想到”后面加上了“力格尔龙”这几个字,表示这类“力格尔龙”源远流长,远未完结。
(陈四益 来源:书摘)