现代快报

　　1942年，萧竹青作为驻印远征军中的一员，在中印缅边界地区修筑公路；1943年，当时的国民政府给萧竹青的妻子，颁发了一张轻飘飘的抚恤令，宣告她参加驻印远征军的丈夫客死异国。这就是安徽蒙城县化肥厂退休工人王云龙对自己的亲生父亲了解的全部内容。父亲离家时，王云龙只有一岁多。“只知道父亲去修史迪威公路，死在那里了，在印度、缅甸，还是中国境内？具体什么地方不清楚。”虽然王云龙对父亲的“印象模糊”，但他还是有一个心愿，希望能够在有生之年，去看看父亲，看看父亲的长眠之地。说是希望其实只是奢望，随着时间推移，就在他渐渐灰心不再记挂此事的时候，竟然在报纸上一块两三百字的小“豆腐块”里，找到父亲的线索！

　　法新社的简讯出现父亲名字

　　1999年3月9日，安徽蒙城县雪茄烟厂职工张勇像往常一样，打开当天的《工人日报》。当他浏览到第八版《环球简讯》时，一则消息引起了他的注意：

　　本报讯印度最东部的阿隆查省部落农民，日前发现约1200座坟墓，专家们认为这是第二次世界大战期间，中国、英国、美国和印度将士的公墓。

　　据法新社3月5日报道称，阿隆查省部落农民是在本月早些时候在中、印、缅交界处的浓密森林里发现这座公墓的。印度考古学家说，这些砖造坟墓排列成行，上面是一片刻有中国铭文的水泥板。其中相当一些坟墓上的铭文是中文，有的写作：中国驻印独立工兵部队十团二营二连连长萧楚卿。这座公墓的地点，就在著名的史迪威公路旁……

　　萧楚卿？张勇隐约觉得熟悉。他突然联想到岳父王云龙经常念叨的一个名字：萧竹青。

　　这是王云龙生父的名字。岳父曾说过，他的父亲正是二战期间驻印远征军中的一员。会不会是同一人？

　　一下班，张勇带着报纸就直接去了岳父家。

　　“是他，是他，就是我父亲！”王云龙翻箱倒柜找出了母亲留下来的一份材料，对照着看。母亲的材料上写着，王云龙的生身父亲是中国驻印独立工兵部队十团二营二连连长萧竹青，两个人的部队番号、军衔和阵亡时间、地点完全一样。但

　　一个萧竹青，一个萧楚卿。

　　随后，王云龙设法联系上《工人日报》的有关负责人，询问了消息来源，工人日报方面证实，人名是从外文稿音译过来的，可能和实际汉字有点出入。“不错，就是他。”王云龙激动地流着眼泪说：“快60年了，这是我第一次见到他的消息！”

　　法新社一则不起眼的消息，给这位身处中国偏远小县城的退休工人带来了生身父亲的信息，“这也许就是冥冥中的安排。实在太巧、太幸运了！那位记者如果抄写的是另外一块墓碑，我可能就永远都没法知道父亲的下落了。”

　　母亲抱着生病的我四处讨饭

　　这个故事曲折而凄凉。

　　“父亲的老家在河北威县，是七级镇人。”因为有事走不开，王云龙让在无锡工作的女儿女婿带着材料以及老照片来到快报。通过电话，他又向记者讲述了当年的故事。

　　萧家在威县属于大户，家中兄弟姐妹七人，大哥当上了威县县长，排行老五的萧竹青，则去读了黄埔军校的工兵专科。王云龙的母亲张景梅是山东禹城人，家境也很不错，张景梅的哥哥也是一名国民党军官，与萧家关系很好，通过他，萧竹青认识了张景梅，并相恋结婚，生下一子，取名萧五振，也就是王云龙。

　　时值抗日战争时期，1942年，日军入侵缅甸，为了保护滇缅这条唯一通往外界的通道，国民政府派出10万精锐大军，远征中缅印交界处。第一次远征失利后，他们中的一部分退入印度境内，改为驻印远征军。萧竹青就是其中一员。

　　他离开家的时候，儿子只有一岁多。没想到第二年年底，国民政府发放了一纸抚恤令，称萧竹青已病死国外。张景梅悲痛欲绝。战火纷飞的乱世里，她必须养活儿子和自己。奇怪的是，拿抚恤令去领东西，人家总是说还没到。

　　根据张景梅留下的材料，一天晚上，急促的敲门声将她惊醒，外面来了个神色匆匆的人，来人问：“你是张景梅女士吗？”张点了头，来人就让她赶紧逃走。来人解释说，自己是和萧竹青一个团的军需官，两人关系密切。萧其实不是病死，也不是战死，而是上级发觉他与共产党有来往，秘密处死的。为了稳定军心，才发给家人抚恤令，现在正在派人回国逮捕张景梅，自己是冒着生命危险来通知她逃跑的。

　　张景梅听后，来不及多想，抱着儿子连夜逃走。在同乡会的帮助下，她化名张雪仙，在重庆找了份工作，勉强维持生计。然而祸不单行，孩子患了病，张景梅去拿药，走在大街上给横冲直撞的美国军车轧碎了右脚跟。从此，张景梅瘸了，丧失劳动能力，只好抱着生病的孩子讨饭。幸好，有位好心人将她介绍给一个叫王安民的安徽人。王安民也曾当过兵，随着乱兵逃到重庆，做起清洁工扫大街。王安民收留了他们母子，一个清洁工收入本来就不高，又平添了两张嘴，日子过得可想而知，但继父将萧五振视同己出，常常省下自己那份吃的，留给营养不良的他，并为他改名王云龙，视作王家血脉。

　　文革中，那张抚恤令带来大灾难

　　王安民无意之中发现了那张抚恤令，上面写着萧竹青的身份，并有每月给张景梅母子若干米和钱，还有孩子的教育基金，以及供养孩子到十八岁等内容。王安民让她去领抚恤金，妻子无动于衷，王安民对她有了意见：家里日子这么艰难，抚恤金领回来总可以补贴一下。张景梅这才哭着告诉他事情的原委。听了妻子的哭诉，富有侠义心肠的王安民说，“你娘俩不要怕，有我吃的，就不会让你们饿着。”他让妻子将抚恤令收藏好，留作纪念。

　　没想到，就是这张抚恤令，日后给家里带来了大灾难。

　　抗战胜利后，王安民打算带着妻儿回家。为了给家人壮壮势，免得受人欺侮，他就向别人借了一套军服、军官帽，张景梅买了件旧旗袍，合照一张全家福寄回蒙城老家。

　　解放后，王安民回到蒙城。然而寄回家的那张照片就成了莫大的罪证。“王安民在外面当过国民党少校副营”，之前，这确实吓唬了不少人。如今却成了辩解不清的问题。再追问下去，竟然查出来张景梅的前夫是国民党驻印远征军上尉连长。

　　“斗私批修”中，张景梅被拉出来，要她交代清楚自己的前夫是怎么当的兵，怎么升的官，怎么去了印度，张景梅一遍遍写交代材料。儿子王云龙也因此受到了牵连：他的乒乓球打得很好，在省队集训得好好的，突然被遣送回了小县城。

　　一家人在惶恐中挨到了文化大革命。红卫兵将张景梅当做专政的主要对象，从她家中抄出了那张存放了几十年的抚恤令，以及旧旗袍和一直舍不得变卖的金戒指。抚恤令成了她怀念反动政府的铁证；旧旗袍和金戒指，表明了她曾经的奢华生活，以及对现实社会的不满……在城里批斗够了之后，全家人又被下放到乡下。

　　留下3张老照片，母亲离奇失踪

　　接连不断的重重劫难，让母亲不愿提起以前的事。王云龙对生父的了解，几乎是空白。但在他心目中，两人当年一定是金童玉女般登对。从老照片上看，父亲年轻时文质彬彬，相当帅气；而母亲的个子也高高的，眼睛很大，还读过新式大学。

　　记者提出能否采访他的母亲张景梅，王云龙先说“她已经不在了”，犹豫许久，吐露了实情：母亲已经失踪很多年。上世纪70年代末，文革结束，有一天，母亲却突然消失。带走了她所有的东西，包括那件旧旗袍，只留下3张父亲的老照片，以及20多页她亲手书写的关于父亲的材料。

　　就是通过那份材料，王云龙才对父亲有了些许认识。

　　文革已经结束，母亲为何在这个时候选择离去？这些年，王云龙一直想不明白。“她把和父亲有关的这些东西全都留了下来。自己却连一张小照片都没给我们。”王云龙觉得母亲对父亲的感情很复杂。虽然母亲很少说起父亲，但内心一定是深爱着父亲的。有一件事可以证明：虽然迫于生活改嫁，和继父也相敬如宾，母亲却始终没有为继父生个孩子。

　　“这3张老照片，母亲小心翼翼藏了这么多年，走的时候，却一张也没带走。”究竟她是想彻底忘却父亲，还是要将最珍贵的东西留给儿子？这个谜底，无人说得清。

　　最大心愿：能到父亲坟头拜祭

　　父亲死在异国他乡，和自己一样流着萧家血脉的亲戚，在战乱中也全都断了线。

　　得到了生父坟墓的音讯，王云龙心中一下子又燃起寻找亲情的渴望，迫不及待想将这埋藏了60多年的消息告诉他们。偶然间，他在家中发现一张泛黄的纸片，上面写着教师进修学校萧玉芳，地址正是河北威县！看名字，这应该是父亲的姐妹。王云龙试着按地址写信过去，等到了回信，信中说，他是萧玉芳的丈夫，萧玉芳在20年前已经去世，但还有萧家其他亲戚的联系方式。按照信中给的地址，王云龙带着儿女，踏上寻亲路。费了很多周折，终于在北京找到了二姑母萧平，二姑母是公安部离休老干部，而二姑父吴杰将军已于1997年病逝。

　　不久，王云龙又联系到了四姑母，见到了几位堂兄妹、表兄妹。孤单了这么多年，终于在有生之年，找到了自己的根。

　　“我还有个毕生最大的心愿，就是能到父亲的坟头磕几个头，拜祭他老人家。”王云龙期盼，有一天，能踏上父亲参与修建的那条公路，带一杯故乡的土，撒在那片异国丛林。

　　墓碑铭文

　　少校萧竹青，中国驻印独立工兵部队十团二营二连连长，1913年出生于河北省威县，死于1943年12月。（译自萧竹青墓碑）

　　这处被遗弃多年的二战盟军墓地，埋葬着1200多名中国、美国、英国，以及印度官兵。中国官兵墓穴有250多座。

　　中国印缅