“全球首映”这个词兴起有几年了，听上去很拉风，说白了就是第一次放。比如我家宝贝三岁的时候我给她拍了一段录像，记录她在我的精心呵护下笑靥如花的幸福状，然后在家里的电视上播一遍，一家人瞅得其乐融融，也可以叫全球首映、好评如潮。实际上，你哪怕叫宇宙首映也名副其实，前提是脸皮得够厚。

　　记得听过这么一句话：一个导演一生只拍一部电影，其他作品都是对这部电影的解读。这话非常之靠谱，比如陈凯歌的作品，骨子里的东西都是一样的，看《霸王别姬》就够了，再看其他的都是多余，只能给他减分。

　　有人曾冷言冷语地说自从大导演娶了陈红，艺术水准就急剧下降了。这话自然又是红颜祸水的老套路，把当年的陈大美女当成替罪羊了。其实凯歌导演春心再度萌动的时候，艺术上已经过了巅峰，不管娶的是天仙妹妹还是芙蓉姐姐，都不会有所差别，都不会拍出比《霸王别姬》更好的片子了。

　　看电视采访孙红雷，他说陈凯歌选演员的时候讲了一句话特别打动他，让他不顾一切地推掉了其他的戏，那句话就是：谁毁了梅兰芳的这份孤单，谁也就毁了梅兰芳。

　　这话当然有自抬身价、顺便捧陈凯歌的嫌疑，实际上，如果我是演员，能被这样起码在国内是大牌的导演相中，实在是该高兴得鼻涕泡都出来才对，说为了他而牺牲掉多少部电视剧挣钱的机会纯属矫情：你看人家章子怡，作为纯粹的电影演员，从没听她说为了拍李安、张艺谋的电影推掉了多少电视剧，这就跟插秧一样，退步原本是为向前，舍小利才能挣大钱啊。

　　不过得承认，跟禅宗的偈语一样，陈凯歌这句话确实有些味道，让人懵懵懂懂地好像能悟到点什么：俺们搞艺术的都孤独，你们不够孤独所以你们成不了艺术家；你们骂我是因为你们不懂我，我不能跟你们这群孙子一样，那样我就不是我、就不是艺术家啦。

　　当然，这是必要条件而非充分条件：艺术家都孤独，但孤独的并不都是艺术家。就像天使都有翅膀，但有翅膀的不一定都是天使（苍蝇大哥也有哦）。

　　那该如何界定呢？方法很简单：我是天使，你们都是挥着翅膀的苍蝇。同理：我是风流，你是下流；对我来说，可以唱《今夜的寂寞让我如此美丽》；可对其他人来说，应该唱张楚的《孤独的人是可耻的》。

　　许大明白