她对他的心意，好比星星对月亮，是人都看得懂。他又何尝不懂呢？他咳嗽，她在他抽屉里放止咳药；他喝普洱，她便成了忠实普洱迷；他姓柳，她的网名便是“梦梅”。

　　她也隐约听说他有女友，不过她没见过，他从没跟她提起，所以她宁愿认为这是一则“假新闻”。虽然他一直刻意与她保持距离。

　　一次庆功宴后，混杂的人群中，他突然抓起她的手：“我们去兜风吧！”只要他愿意，他随时能抓到她的手。那个宁静的冬夜，在她记忆中却充满电闪雷鸣。路上他一言不发，她则一会儿想哭，一会儿想笑，望着前前后后的尾灯，不知今昔何年。不知兜了多久，他把车停在一处幽静的路牙上，甚至有些粗暴地揽过她的肩膀，深深拥吻了她。

　　她的记忆中，充满了他发散出来的酒气和男人特有的气息，这让她醉了很多年。他死于当晚回家途中的车祸，她常常想：假如他还活着，那么第二天，他们会轰轰烈烈地相爱，还是就像什么都没发生过呢？这个问题困扰了她很久，直到她忧郁症治愈，从医院出来。

　　事实是自始至终，她连当众表达哀伤的权利都没有。追悼会上接待众人的是一个哭得不成样子的黑衣女子。人们说，这就是他传说中的女友，更是他领证一年的合法妻子，腹中胎儿，刚好两个月。

　　和一个死人计较大概没什么必要吧，她也没这个资格，因为她和他之间发生的，不过是一个男人和一个女人与爱无关的庸俗故事，连一夜情都不算。这是她崩溃的由头，她渐渐明白，她为之兴奋昂扬、视作灵魂能源的那个吻，对他来说，很可能就是一次简单的身体接触。他若活着，尴尬是唯一结局。而老天的玩笑开得过了火，人世间放肆逍遥着的男男女女，只挑他付出生命的代价。