我们经常用竞技来比喻人生。但竞技毕竟只是一时，而人生的竞赛其实非常漫长，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意其实算不了什么事，一时的失败其实也不能算数，直到人已经死去，竞技还可能不会完，所以，在漫长的人生竞技中，人还是一定得忍下悠悠岁月。一本有关林彪的书写林彪与越南的国防部长武元甲会见。他告诉我，与美国对抗只有一个字：熬。熬住就是胜利。其实这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但只要“熬”住，最后越南还是赢了。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己已经过了“熬”的阶段，成了接班人，最后却到底熬不住，遂有温都尔汗的一劫。人生在大历史中当然只是白驹过隙的一瞬，但对于我们的个体生命来说还是漫长极了，片刻的辉煌太诱人，眼前的好处也太实在，熬得住太难。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。

　　人生中这样的例子太多太多。大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播中，刘国正和金泽洙在男子团体赛上的比赛异常激烈，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地赢下来。也是“熬”出来的胜利。当然这仅仅是一场比赛。但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨了。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华是赢不了郭跃华的，郭那时候是绝对的第一主力。而且后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华就黯然退役了。那个时候，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。但郭此后就开始从商，渐渐淡出了体育界，后来就销声匿迹了。而蔡振华则在这一行里“熬”着，直到有今天的大红大紫，成了中国队的总教练。现在还有几个人记得过去的世界冠军郭跃华呢？而蔡振华是家喻户晓的。郭跃华的生意可能也还不错，但毕竟和蔡振华没法比了。人生中进进退退是寻常事，关键是能够“熬”得住。

　　其实，文人的生涯“熬”也不可或缺。有些人偶尔才华一闪，就再也不见了，终究难以让人记住。我记得上世纪90年代初有位小说家叫薛勇，写都市人的心态写得非常妙，可惜作品不多，后来也不见再有作品问世。另外有一位姓尚的作者，曾经有过让我叹服的小说，我曾经非常喜欢他的作品。可惜也没有坚持下来。现在都被人遗忘了。其实，作品的数量也是要紧的。像贾平凹和莫言，从出道以来就没有中断写作，作品非常多，让人有了印象。未必他们每本书都写得好，我记得早年贾平凹还曾经被人批评过有粗制滥造的情况。现在提起中国文学的大家，没有人能够绕过他们。这非常容易理解。在十部书中有两部杰作的概率总比仅仅写两部大得多。他们写一本书失败了，被批评了，就去写另外一本。别人说这本不好，他还拿得出另外一本，而不是为一本书喋喋不休、纠缠不清。其实这种心态非常健康和顽强，最终你会发现他们已经走在了前面。凭非常少的作品有大名的大概只有张爱玲，但那是张爱玲，别人做不到。有一位才华非常高，写得非常像张爱玲的李君维先生，也仅仅有一本书，非常好，但根本不为人所知。我曾经写过文章推介，但其实无能为力。写作其实也是长时段的艰苦工作，“一本书主义”的赌注下得太大，因为只要这本书不行，就一无所有了，但多产作家就把一生的赌注分散到了许多书中，胜利的希望就大多了。我们都是凡人，不可能仅仅有一本书。

　　所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。其实，诗人里尔克说得和这差不多。他的话是：“挺住就是一切。”挺字没有“熬”那么传神，其实这一句可以翻译成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。

　　（张颐武 来源:一个人的阅读史）