电影《鹿鼎记》中有一位名叫海大富的太监留着本·拉丹式的胡须，因此韦小宝便对着这位海公公说：“做太监做到长胡子这么有个性的，只怕公公你是古往今来第一人了。”当然《鹿鼎记》不过是虚构的故事，不足为信。但是，“做太监做到长胡子这么有个性的”，在中国历史上是确有其人的，纵观历朝历代，皇宫中的太监数以万计，但“长胡子”的只有一人，他就是北宋时期徽宗赵佶的宠臣广阳郡王、大太监童贯。
童贯，字道夫，号称北宋“六贼”之一。童贯的经历，充满了传奇般的悲喜剧色彩。他的一生中，开创了几项中国历史之“最”，肯定已经成为中国历史上迄今无人能够打破的纪录，并且可能会永远保持下去。这几项纪录是：中国历史上握兵时间最长的太监；中国历史上掌控军权最大的太监；中国历史上获得爵位最高的太监；中国历史上第一位出使外国的太监；中国历史上第一位被册封为王的太监。
也许是因为宋徽宗身为艺术天才的关系，他所信任和亲近的身边重臣，仪表一般都很出众。人们对童贯的印象，大概都来自《水浒传》。当时童贯官拜掌控朝廷军事大权的枢密使，围剿梁山草寇责无旁贷。然而，当他统领八十万大军去梁山泊镇压宋江起义军的时候，却中了十面埋伏，被杀得只身逃回了汴京。但是至于童贯长得什么样，书中就没有详细描述了。其实翻一翻《宋史》，首先就能看到对童贯的外貌描述。其人有三大特点：第一是“颐下生须十数”，颐，便是下巴，也就是说童公公的下巴不同于一般公公，他的下巴是“生须十数”，可毕竟还是比不过一般的成年男人，所以胡子可以数得清楚，只有稀稀拉拉的“十数”。但如果按照古人“须长为美”的审美标准，童公公仅凭这“十数”便足以笑傲群宦了。第二是“状魁梧，伟观视”，说明这位童公公不但英俊，而且很魁梧，看上去还很伟岸，委实是一个“长身丽人”。第三是“皮骨劲如铁”，双目炯炯有神，面色黢黑，一眼望去，阳刚之气十足，不像是阉割后的宦官。这可能和他年近二十岁才净身有关。
童贯为人颇有度量，也能仗义疏财，出手相当慷慨大方，很像《水浒传》中的那些梁山好汉。只是他仗义与疏财的对象都是那些后宫嫔妃、宦官、宫女，以及能够接近皇室的道士、天子身边的近臣。这样皇帝耳边经常可以听到关于他的好话。更重要的是，这样一个阳刚外形的人，却性情乖巧，心细如发，对皇帝的心理具有极强的洞察力，每每能够事先预知皇帝的意趣意图，于是说话做事很少荒腔野板，从而大得皇帝欢心。
童贯净身入宫时，便拜在同乡、前辈太监李宪门下做徒弟。这位李宪是神宗朝的著名太监，在西北边境上担任监军多年，颇有些战功。童贯读过四年私塾，有些经文根底；跟随李宪出入前线，又打下了军事上的根基，很有点能文能武的味道。加上他曾经十次深入西北，对当地的山川形势相当了解。这使他在宦官中很不寻常。不过，看起来李宪对他并没有什么特别的提拔照顾，致使童贯进宫二十余年，始终没有出人头地。如果不是赵佶这种性情的人做了皇帝，或者换句话说，如果神宗皇帝能多活二十年的话，他说不定会默默无闻地老死在皇宫里。
从时间上推算，徽宗入继大宝时，童贯已经48岁。这个年龄，正是人生经验、阅历、精力臻于巅峰之际。徽宗以内廷供奉官的名义，派他到杭州设明金局收罗文玩字画，第一次为他打开了上升的通道。一般说来，内廷供奉官大体相当于皇宫的采购供应处长，并不是一个多高的职位，却是一个很有油水的肥差。童贯没有满足于捞取好处，他对这次机会的利用，称得上老谋深算，意味深长。
《宋史》记载，童贯进宫后，以其办事才能和宰相蔡京的推荐，颇得徽宗重用，顿时风生水起。公元1111年，即政和元年童贯进太尉，领枢密院。从此，童贯位列三公，手握重兵转战于西北边陲，与外族夏、辽、金周旋十多年。宣和二年，徽宗遣童贯以宣抚制置使率兵15万，镇压方腊农民起义军，作战四百五十余日，杀起义军7万多人。童贯因功封太师。宣和七年，童贯因收复全燕之境，封广阳郡王，统率大军重镇边疆，驻扎太原。当时，金已灭辽，大举兴兵南侵。童贯见大势已去，由太原遁归汴梁，且不听钦宗令他留守汴京的命令，而随徽宗南巡。于是，大学士陈东等上书劾蔡京、童贯等六人为误国六贼。童贯的主要罪名是“结怨辽金，创开边隙”。其实辽金之怨非童贯所结，边隙亦非童贯所创。童贯掌握兵权20年，在与夏、辽、金战斗中还算尽力，并无投敌误国。北宋之亡，根本在于朝廷腐败，经济崩毁。童贯为众矢之的的一个重要原因是他出身太监，加之其骄恣而为，上下结怨。徽宗禅位，钦宗登基，童贯失恃。靖康元年，也就是公元1126年，被一连三贬。七月时贬吉阳军，即今天的海南崖县，又诏数童贯十大罪，命监察御史张澄追而斩之。张澄一路追到南雄州，先派随员上门“拜谒”童贯，假称有圣旨赐给茶叶、药物，要童贯回京担任河北宣抚，明天中使即可到来传旨。第二天上午，张澄来了，童贯欣然出迎，跪接圣旨，张澄当即宣诏，申斥童贯十大罪状。待童贯省悟过来为时已晚，被张澄派来的随员一刀砍下头颅。
第二天清晨，监察御史张澄一行由南雄州衙门出发，押着一只木匣，内装童贯血淋淋的头颅，越过梅关向汴京疾驰而去。九月初七，张澄押回的童贯的人头已在汴京城头高高挂起，一时观者如堵，轰动京城内外。
(张秀枫 来源:科学生活报)
