去一座城市参加一个以文化的名义举办的会议。议程满满一天，先是诸路好汉各发言一通，继而大小领导分别讲话一通，最后主持人又啰嗦总结一通。然后说：“这次会议开得很成功。”但我却看见台下有十数人睡觉睡得很成功，另有数十人走神走得很成功。我也很成功，先是走神，后在纸上乱涂。我翻来覆去写的是：“汉语在呻吟。”

　　汉语，我们的母语，有着光荣历史和世界性影响的语言，正在痛苦地呻吟。她的简洁之美、韵律之美、意象之美、逻辑之美、语法之美等等，正在被今人随意地消解和糟蹋。

　　国人开会必分发大量公文，集多年钻研公文之经验，我以为，泛滥成灾的公文是美丽的汉语最强劲的杀手。当今的公文在语言上存在诸多弊病，比如拖沓冗长、语法不通、词语堆砌、言辞乏味等。往往一件绿豆大的事，要用数千字来表述。

　　常读《毛选》，毛主席所论之事均是治国、军机大事，这些事不可谓不大。然而他老人家的文章不仅辞章考究如优美的散文，文风亲切如与人对谈，而且语言干净利落，绝不拖泥带水。与之有同工之妙的，还有美国《独立宣言》，译成汉语区区2300字。

　　当今一些学者也是糟蹋汉语的好手。他们把造生词视为能事，或者把外文中某些关键性词语生硬地强奸翻译过来，让读者无所适从、不知所云。

　　糟蹋汉语的还有作家。照理，作家应是汉语最死心塌地的捍卫者和建设者，但事实并非全然如此。时下的一些作家非但没有古人的才情，而且没有时间锤炼语言，因为时间就是稿费。所以他们笔下的文章莫说流芳百世，写出来的那一瞬就已进坟墓。

　　一贯“大舌头”的德国汉学家顾彬说：“中国作家太心急，莫言花43天写了500多页的《生死疲劳》，而托马斯·曼每天只能写一页。拉美有个作家说过：如果一个作家不折磨他的句子，就是折磨他的读者。”这些话可谓一针见血。储劲松