本书涉及民国著名教授二十余人，都是当时显赫一时的文化名流。作者从独特的视角，反映他们精彩的人生，表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、章太炎的疯……同时，作者还披露了鲁迅与顾颉刚、苏雪林与鲁迅，以及林徽因和徐志摩、金岳霖等人之间的是非恩怨与感情纠葛，展示了他们鲜为人知的另一面。

　　[上期回顾]

　　章太炎早年热心革命，曾触怒清廷，被捕入狱。袁世凯窃取革命后，章太炎心灰意冷，转而从事学术研究，然而，还是被袁世凯软禁。章太炎40岁才娶了太太，他不善理财，家中一切都由太太做主。他本人，甚至出了家门就会找不到回来的路。

　　为清华聘来著名的“四大导师”

　　一九七八年一月十七日，在陕西泾阳县一家医院，一位八十四岁的老人，拖着一条跛腿，带着一双失明的眼睛，走完了他最后的人生旅程。他去世时，全部积蓄只有“枕头下的七分硬币”，他就是民国时期曾执教过东南大学、清华大学、西南联大、燕京大学、武汉大学等诸多名校、大名鼎鼎的“部聘教授”吴宓。

　　吴宓，原名陀曼，字雨僧。一八九四年出生于陕西泾阳世家，童年时就读于三原宏道书院。少年即受到清初关中学者李因笃等人朴实刚健学风的影响，打下了良好的国学功底。一九一一年二月以第二名的成绩考入清华学堂，从此开始六年清华生活。清华学堂为留美预备学校，毕业生可直接进入美国大学。一九一七年九月，吴宓赴美留学，进入弗吉尼亚大学文学专科，主攻英国文学；一九一八年八月，哈佛留学生梅光迪来访，两人一见如故，成为密友。在梅的鼓动下，吴宓同年九月转入哈佛大学比较文学系，师从新人文主义文学批评运动的领袖白璧德教授，主攻欧美文学。

　　一九二一年五月，毕业前夕，吴宓接到先期回国的梅光迪的来信，要他辞去北京高师的聘约，到东南大学一边教书，一边共同创办《学衡》杂志，并希望他来做杂志的总编辑。于是，吴宓决定提前回国。

　　吴宓到东大后，任东南大学外文系教授，讲授西方文学和世界文学。他也是第一个把“比较文学”概念介绍到国内的人，开比较文学研究之先河，因此吴宓被视为研究中西比较文学的先驱者。

　　一九二四年七月，因杂志主要创办人和支持者刘伯明溘然病逝，梅光迪去美国哈佛大学执教，友人星散，吴宓遂辞去教职。八月就聘沈阳东北大学英语系，一九二四年八月至一九二五年一月任东北大学外文系教授。

　　一九二五年，清华学堂改为国立清华大学。同年二月，吴宓被聘为清华外文系教授，吴宓当时住在清华工字厅的“藤影荷声之馆”。曹云祥校长请吴负责清华研究院国学门的筹备工作，按照哈佛模式制订学生培养计划。吴宓在清华期间被后人称道的一项主要工作，就是替清华国学院聘请了王国维、梁启超、陈寅恪和赵元任四个国内一流的学者，也就是世人公认的清华四大导师。

　　与清华闹翻和钱钟书有关

　　鉴于吴宓的突出成就，一九四二年八月，国民政府教育部聘他为英国文学部聘教授，与陈寅恪（历史）、汤用彤（哲学）同时获得“部聘教授”殊荣，后又被聘为教育部学术审议委员会审议委员。这是对吴宓学术成就的一种肯定。能与他所景仰的陈、汤二人一起获此殊荣，吴宓感到十分光荣，所以虽然有人建议他拒绝这一荣誉，但他还是接受了。

　　一九四四年秋，吴宓离开求学执教三十年的清华大学，与系主任陈福田之间的矛盾是他离开的原因之一，据说这多少与钱钟书有关。有一种说法，吴宓与钱钟书的父亲钱基博私交很深，当年吴宓曾让钱钟书在清华旁听一年，还亲自辅导他外语，后钱考入清华。吴对钱钟书十分欣赏，专门写诗称赞钱的才华：“才情学识谁兼具？新旧中西子竟通。大器能成由早慧，人谋有补赖天工。源深顾（亭林）赵（瓯北）传家业，气胜苏（东坡）黄（山谷）振国风。悲剧终场吾事了，交期两世许心同。”从中可以看出，吴宓对钱钟书的学识是十分赏识的，钱学成归国时，吴宓与清华说好，拟聘请他为清华外文系教授，清华当时也基本同意了。可钱到联大时，学校却只肯聘为副教授，年轻气盛的钱钟书自然很是不快，对陈福田和清华更是不满，甚至怪罪吴宓，并发泄到小说《围城》中。

　　吴宓对清华的变卦自然很是不悦，只好劝钱去了湖南兰田师范学校做教授。这件事加深了吴宓与陈福田的矛盾，吴宓最终离开清华去了燕京大学，他在清华的生活从此也画上了句号。

　　第一次婚姻完全是自由恋爱

　　谈到吴宓，不能不谈到他与毛彦文的爱情。这件事或许更能反映吴宓的性格。

　　上世纪二十年代自哈佛回国，吴宓办《学衡》，主编大公报文学副刊，主持清华国学院，执教多所名教，在文坛和学术圈子里拥有显赫的名声。但最令吴宓出名和为人谈论最多的，并不是他的学术成就，而是他与毛彦文的恋爱。吴与毛彦文的恋情，他从不回避，甚至在课堂上与学生公开谈论，并写进自己的诗中，一时惊世骇俗，成为一段历史佳话。

　　吴宓的双重性格在他的婚姻爱情生活中反映得非常充分。吴宓的第一次婚姻完全是自由恋爱式的。

　　一九一八年十一月，清华留美学生陈烈勋把自己姐姐陈心一介绍给吴宓。陈心一也是大学毕业，接受过良好教育，曾听陈烈勋谈起过吴宓，又看过吴宓在清华周刊等杂志上发表的诗文及照片，对吴宓很崇拜，自然表示愿意。

　　非常有戏剧性的是，在吴宓与陈心一的婚姻中，毛彦文当初还起到了一种桥梁作用。其实在认识陈心一之前，吴宓已经认识了毛彦文，虽然没有见面，但对她的一切却十分熟悉。当时吴宓有个大学同班同学朱君毅，两人同桌六年，后一同到美国，关系非浅。吴入哈佛，朱入霍普金斯大学，后去哥伦比亚大学。毛彦文是朱的表妹，从小寄养在朱家，青梅竹马，经常给朱写信，而朱对吴并不保密，常把毛的来信给吴看，因此吴对这个素未谋面的女孩毛彦文印象极深。一九一八年初夏，毛从浙江吴兴湖郡女校肄业，吴在朱的信中附了一封信，请她为他考察一下陈心一，陈恰好是毛彦文一个女同学的姐姐。毛考察后回信道：“倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似很适当，如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”

　　不知出于什么原因，这封内容翔实的考察信似乎并未引起吴宓的重视，吴宓回信说：“我之婚事，俟回国后方能决定。”但不久，吴、陈宣告越洋订婚。一九二一年八月二十三日，二人在上海正式结婚，婚后生有三女。

　　一辈子也没追到心爱的女人

　　朱君毅与表妹毛彦文的恋情却突然生变。一九二四年回国后，朱君毅移情别恋，爱上江苏汇文中学一个女生，要与毛解除婚约。朱、毛分手，对毛是一个打击，却给了吴宓一个机会，让吴宓重新看到了希望。这个意外事件对吴宓的离婚产生了一定的影响，加速了吴宓离婚的进程。几年的婚姻生活，吴宓渐渐感到陈心一虽然是个好主妇，却不是他理想的伴侣，不能满足他精神上的需求，而毛才是他理想中的恋爱对象。他甚至专门为毛彦文取名海伦，以示对她的眷恋。在吴、毛关系中，显然是吴先爱上了毛，或者说很长时间是吴对毛的单相思。

　　一九二八年，吴宓与陈心一离婚。离婚后，吴宓并未真正与夫人分离，只是一居西郊，一居城内，每月领到薪水后，亲自回家把生活费交给夫人，然后立即回校。

　　虽然吴宓拼命爱毛，而毛似乎对吴宓并没有太多的感情，或者说并未失去理智。她知道吴宓不过把她理想化了，所以她并没有接受吴宓的示爱，最终却嫁给了比她大许多的熊希龄。这让吴宓一时十分失望。毛与熊结婚时曾邀请吴宓参加婚礼，吴宓以编诗话为由谢绝了，赋诗道：“渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。侍女吹笙引凤去，花开花落自年年。”

　　毛彦文结婚仅三年，熊希龄就因脑溢血突发病逝。虽然吴与毛后来并没有走到一起，但吴宓对毛的感情却终生不渝。《诗集》中题下不少未注姓名的情诗，都是为毛彦文而写的。吴宓曾在诗中写道：“吴宓苦恋毛彦文，三洲人士共知闻。”

　　民国教授往事